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Editoriale 

Di una ricerca a più menti 
per l'abolizione della memoria 

A proposito dei rigurgiti antiebraici e nazifascisti che trovano di che 
sfogarsi nei bacini di idiozia barbarica costituiti alle curve degli stadi 
calcistici e mettendo ordigni all'ingres~o del Museo della Resistenza 
romana di Via Tasso firmati da un «Movimento antisionista», Furio 
Colombo, gettato uno sguardo sul deserto di informazioni dei libri di testo 
scolastici in tema di leggi razziali fasciste e considerati i silenzi che hanno 
circondato e circondano complici e profittatori della pagina indecorosa di 
storia nazionale, è stato indotto a scrivere, reciso: «L'importante è non 
ricordare» (I gruppi dell'odio, in «La Repubblica», 24 novembre 1999). 
Umberto Galimberti, nel ragionare sulle pagine dello stesso giornale 
intorno al fatto che il «presente» da cui è cçiratterizzato il nostro tempo, 
«non essendo più un presente ideologico ma tecnico-scientifico, non ha più 
nel passato le proprie radici», ha osservato come questo comporti «una 
progressiva perdita della memoria storica, un assottigliarsi della perce-
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zione del tempo che facilita quella rivisitazione del passato, senza media
zioni interpretative, che equivale a una sostanziale falsificazione della 
storia, sotto le vesti paludate della cosidetta "verità oggettiva". Il crollo 
dell'ideologia di cui tutti beceramente vanno fieri - dice Galimberti -
coincide in realtà con il trionfo di quella ideologia negativa, di natura 
positivista e scientista, che riduce la storia a scienza naturale. Da questo 
punto di vista fascisti e comunisti che si combattono nel periodo della 
Resistenza, sono semplicemente due forze contrastanti non dissimili da 
quelle che la fisica registra in ogni osservazione di campo in vista di una 
"risultante". Questo tipo di sguardo scientifico, che è poi quello che ispira 
tutti i discorsi sulla pacificazione, sui morti dell'una e dell'altra parte, e 
che ha il suo profeta nel presidente della Camera Luciano Violante - ne 
conclude Galimberti - è un discorso che falsifica la storia perché la priva 
del suo orizzonte simbolico che ne è il vero motore. Fare riferimento a 
valori di libertà e giustizia (orizzonte simbolico) non è lo stesso che fare 
riferimento a valori di autoritarismo e repressione (altro orizzonte simbo
lico) e proporre la pacificazione abolendo gli orizzonti simbolici, significa 
falsare la storia privandola del suo tratto tipico a'orizzonte simbolico che 
promuove le azioni) per ridurla a campo di forze contrastanti e prive di 
spessore ideologico ... » (Vademecum per fraintendere il passato, in «La 
Repubblica», 26 luglio 1998). 

La citazione è lunga, ma ci è parsa inevitabile perché di rara 
incisività, e ad essa non ha finora fatto riscontro - spiace rilevarlo -
altrettanta secca pregnanza nelle pur talvolta risentite prese di posizio
ne critiche degli storici professionali di fronte al medesimo fenomeno. Si 
procede, dunque, svelti e piuttosto sincroni, da destra a sinistra, affinché 
l'importante sia non ricordare; creare, al posto della memoria, un nulla 
sconfinato che si perda nei buchi neri dell'universale incoscienza; un 
vuoto indifferenziato in cui siano evaporati fatti e valori e attraverso il 
quale le intelligenze e le coscienze transitino nella più completa, tran
quilla e asettica indifferenza. «Pacificare» e «guardare avanti» sono le 
due· formule più di frequente spese sul mercato di queste corali solleci
tazioni a perdere il sen so del passato, o, se mai, a conservarne unicamen
te ricordi irrilevanti se non sono merceologicamente illustri aa data 
dell'invenzione della Coca-Cola, magari), appiattiti nell'inconsistenza 
dei loro effetti sul presente e sull'avvenire, egualizzati nella vanità -anzi, 
nell'ingombro - delle loro discriminanti tra contenuti ideali di 
convivenze civili e brutali appelli ad un mondo ferino in perenne 
tensione per divorare il discorde, tenere l'umanità mobilitata nelle 
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caserme di fazione o aziendali travestite da residenze politiche e 
osannare «uomini della Provvidenza» che le finanziano. La 
«pacificazione» si sostanzia senza equivoci di solidarietà nell'oblio 
collettivo; e il «guardare avanti» suona soprattutto come imperativo ad 
un maratonismo consumistico depurato di remore morali, di sensatezze 
del vivere non rimpinzati e rimbecilliti da cronache del pallo_ne, alieno 
da velieità di creare ai manovratori della società e dello Stato impacci 
di severi confronti dialettici. Alla base della strabiliante offerta (strabi
liante in quanto proclamata dal docente universitario Violante, non 
certo per i parametri da plebe intellettuale dei leghisti alla Borghezio, o 
per l'etica faccendiera che impregna i vari «centrismi» in campo ed in 
permanente ricerca della perfezione trasformista) si percepisce chiara
mente il disegno di solleticare la somma di vizi atavici nei quali hanno 
sempre trovato rifugio le zone grigie della società nazionale dinanzi ai 
problemi di responsabilità individuale civile e comunitaria: tirare a 
campare nelle pieghe del proprio «particulare» («tengo famiglia» ... ); 
coltivare le idiosincrasie per le idee generali e gli slanci ideali; affidarsi 
agli unanimismi sentimentali e lacrimosi che ricacciano indietro le 
razionalità e le incombenze gravose di esprimersi sulle alternative per 
i destini collettivi; trovare, infine, il bandolo dell'esistenza protetta nella 
remissione più o meno astuta a demiurghi in carica degli affari che si 
crede non riguardino strettamente la privata bottega. È, insomma, una 
dilatazione mortifera e totalizzante della cultura del consociçitivismo 
applicata ad ogni scansione temporale dall'oggi al poi, annegando nel 
«core a core» le distinzioni della storia e premiando in assoluto il «siamo 
tutti italiani» (e quindi, s'intende, «brava gente», per definizione). 

Di recente, Luigi Parente ha ricostruito in un lucido saggio la solleva
zione che a Napoli, nel 1949, affiancò Chiesa, destra e sinistra politico
amministrative (con un sola eccezione: il liberal democratico Gennaro 
Fermariello) nella condanna del libro di Curzio Malaparte, La Pelle, in 
nome della «napoletanità» offesa (Una città contro. La polemica Napoli
Malaparte nel secondo dopoguerra, in «Italia contemporanea», 215, 
giug1,1,o 1999, pp. 304-324). Ne era sortita un'operazione di marca 
qualunquistico - reazionaria che aveva sostanzialmente a proprio inno la 
canzonetta di un tal Fiorelli, edita nel 1944, Simmo 'e Napule, paisà, 
incentrata sul motivo (opportunamente riportato da Parente a cappello 
del suo scritto): «Chi ha avuto, ha avuto I Chi ha dato, ha dato I 
Scurdammuce 'o passatoi Simmo 'e Napule, paisà!». Letto in superficie, 
l'invito poteva sapere di ingenuo appello quietistico di spiriti finalmente 
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liberi dai terrori e dalle angosce della tremenda esperienza bellica • 
sofferta. In realtà, si trattava della rinnovata testimonianza di un 
localismo lazzaronesco e obliquo di antica data, impiegato per fare da 
spalla al rifiuto di rimuovere vecchie egemonie strutturali, comode 
latitanze di pensiero e pratiche mistificatorie della compattezza sociale 
verificata alla luce del «volemose bene» canterino. Mito regressivo, sostie
ne Parenti, la «napoletanità» invocata dai polemisti anti-Malaparte, 
perché tendeva ad esaltare un passato da «età dell'oro» del benessere e 
dell'integrità dei costumi cittadini mai esistita. Mito regressivo, aggiun
giamo noi, a-Z pari di tutti i miti delle «piccole patrie» locali cantate, 
indenni, da epoche remote ma imprecisate, dai guasti dei cambiamenti 
interni e dalle inquinanti infiuenze esterne, perché postula appunto 
l'assenza o la rimozione di memoria storica, quando non «l'invenzione 
della tradizione» e della storia stessa: il caso della «Padania» bossiana è 
soltanto una grottesca versione di questo particolarismo da «maso chiuso» 
(Haider ammaestra .. .). Non è casuale che nella crisi dello Stato unitario 
accentrato si facciano largo petulanti rivendicazioni di questa natura, per 
lo più destituite di qualsiasi dignità culturale e quindi affidate alle 
celebrazioni dei patrimoni folcloristici di dozzina come emblemi della 
nobile «identità» che non vuole essere distrutta. (A Torino trasmette una 
televisione privata i cui programmi sono largamente incentrati sul 
concorso della maschera di Gianduia a siffatte rivendicazioni, con impli
cito il messaggio dell'esistenza, in passato, di un tempo della 
«piemontesità» culturalmente alto, felice e gaudioso da recuperare senza 
indagarlo: e Gianduia è notoriamente l'incarnazione del contadino am
miccante nel conformismo ossequiente e piattamente ligio all'autorità, 
non del popolano irridente e provocatore verso i poteri costituiti 
rintracciabile in altre maschere italiane.) 

Convergono paralleli, paradossalmente, verso l'obiettivo di annullare 
la memoria storica questo genere di forze della conservazione e interessi 
di sviluppo delle tecnologie avanzate portatori di urgenze di imporre un 
quadro culturale tutto finalizzato alle nuove esigenze produttivistiche. Le 
une hanno necessità che non si analizzi il passato per non metterne in 
discussione i parametri statici; gli altri sono portatori di una visione di 
società ordinata sotto l'imperio esclusivo del tecnicismo robotizzato. Si 
profila l'idea di un cittadino medio avvinghiato al computer per obblighi 
di lavoro il quale consumagli spazi di svago passando dalla sua tastiera 
a.gli show televisivi di Pippo Franco, allo stadio di calcio ed al rombo delle 
Ferrari nel circuito di Monza, o immergendosi nel fragore e nelle luci 
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psichedeliche della discoteca, assolutamente lontano da sollecitazioni di 
raffronti critici tra passato, presente e prospettive avvenire, in quanto il 
passato non esiste, il presente assorbe ogni energia per stordirsi e conqui
stare crescente benessere e l'avvenire non è comunque scrutabile nelle sue 
prevedibilità in quanto dipende da centri di potere tecnologico dei quali 
l'uomo comune è un semplice servo-dipendente. Questo può darsi sia un 
tipo di ipotesi limite; ma l'abbassamento di ogni barriera contro la 
cancellazione dei patrimoni di memoria attiva, il trionfo di pragmatismi 
di basso conio sul primato dei valori positivi, alimentati dalle ispezioni 
critiche sul passato ma altresì dalle lezioni che ne provengono, si accom
pagna ad una furiosa volontà di stravolgere, azzerare e negare la storia 
da parte di detentori di mezzi decisivi, consapevolmente o meno 
supportati da intelligenze che dovrebbero rifuggirne. Interessi economici 
corposi, «cattive coscienze» del passato che non intendono lasciarsi proces
sare dal giudizio dell'attualità e tortuosità di politiche manovriere, 
finiscono per incontrarsi e legittimarsi reciprocamente su questi terreni 
delle smemoratezze da incentivare. Così il tema della «conciliazione 
nazionale», del tutto privo di senso comune in un Paese in cui - come ha 
fatto notare Eugenio Scalfari - non è in corso una guerra civile (Tangenti, 
pace scritta sull'acqua, in «La Repubblica», 8 dicembre 1999) e nel quale 
da mezzo secolo le peggiori nostalgie fasciste sono state tollerate e rimesse 
in circolazione, dopo essere state la punta di lancia dell'offensiva 
neofascista contro la Resistenza, in questo stesso Paese è diventato 
materia di esortazioni dall'alto dello scranno presidenziale della Camera 
dei Deputati e di teorizzazione del suo occupante nella versione di 
«rinuncia all'uso della storia di ieri per combattere i confiitti di oggi» 
(Luciano Violante, Le due libertà. Contributo per l'identità della sinistra, 
Laterza, Bari 2000, p. 128). Saggia esortazione; se non fosse che la sua 
chiave di lettura è quella - abbondantemente e impudicamente sfruttata 
dalla destra nostalgica - di una parificazione tra le ragioni dei vincitori 
per la democrazia e dei vinti della dittatura, del resto, lettura parecchio 
autorizzata dalle stesse impostazioni problematiche del confronto parti
giani I combattenti di Salò cui l'onorevole Violante si è dedicato fin dagli 
esordi del proprio incarico istituzionale. Senza dire che l'intero discorso 
«conciliativo» proposto passa per la liquidazione di fatto dell'«orizzonte 
simbolico» richiamato da Galimberti, nel quale sono inscritti i valori 
fondanti della democrazia e della repubblica: se si liquida questo orizzon
te - ha ragione ancora Galimberti -, come si può frenare il processo di 
disaffezione dei giovani verso la vita politica ed educarli a pensare 
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l'esaltazione degli stordimenti nelle discoteche, delle belluine manifesta
zioni negli stadi, delle improduttive velocità (salvo per gli incitamenti di 
fatto alle imbecillità stradali) delle Ferrari e le pruriginose cronache del 
crollo umano di un povero diavolo di nome Maradona, già asso del piede 
ma penosamente perdente sui fronti degli equilibri di vita, alla stregua di 
miti vacui, inconsistenti, ingannevoli, quando non di scemenze evasive e 
insuffiazioni pubblicitarie che non meritano alla lontana di essere tra
sformati in molle di passione? 

Pretestuosi revisionismi storici, intolleranza verso le regole delle solida
rietà democratiche, impugnative costanti di taglio eversivo contro gli 
istituti della convivenza democratica e della amministrazione delle sue 
pubbliche moralità da non violare, producono i loro effetti: difatti, stravol
gere la storia ed imprecare ai «persecutori» dei protagonisti di Tangentopoli 
pare divenuta consuetudine cui si oppone, al più, qualche vaga e sfumata 
protesta. La via. di una «pacificazione», che sottintenda ignoranza per la 
somma distruttiva di queste pratiche e si ponga l'obiettivo di conciliarle in 
una superiore unità nazionale, è semplicemente impraticabile fuori da patti 
stravolgenti il senso medesimo di una convivenza civile non basata su 
coesistenze da anime morte e transazioni di taglio mafioso. I messaggi 
«pacificatori» che si propongano di correggere le spirali spesso sbrigative e 
rozze dei contenziosi politici in atto, scegliendo di stendere un velo sugli 
«orizzonti simbolici» divergenti ed incompatibili, scadono a 
machiavellismi distruttivi e indecorosi e non sbarazzano il terreno dagli 
incaponimenti degli irriducibili della rissa destabilizzante, al fondo carica 
di disprezzo per i meccanismi regolatori della democrazia. (Nel novero di 
questo sovversivismo mascherato rientra il «pannellismo» di Giacinto 
Marco Pannella, che non può sopportare normalizzazioni e stabilità dei 
rapporti politico-istituzionali, pena la propria dissoluzione, con la prima -
drammatica, per l'incontenibile narcisismo del «leader massimo» - conse
guenza dell'oscuramento pubblicitario totale.) Non sembra proprio sussi
sta altra prospettiva dignitosa se non quella di aiutare gli italiani a 
liberarsi dalle suggestioni impoverenti di tante distorsioni del vero ed 
incitarli, con un impegno di dura franchezza, a capire quanto meditare 
serenamente ma nel profondo il loro passato sia ragione e condizione 
medesima dello sforzo di prepararsi un avvenire meno scabroso e incerto. 
Sperando di convincerli. Ma, con tutto il rispetto e la stima, a tale impresa 
non bastano Furio Colombo, Umberto Galimberti, Eugenio Scalfari e i non 
troppi altri della schiera dei «pazzi melanconicù, - avrebbe detto Gaetano 
Saluemini - da sempre destinati a farsi strapazzare dai Galli della Loggia 
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e dai liberal di analoga stoffa tempestivamente collocati nella direzione 
giusta del vento che soffia. 

Per un verso o per l'altro, nel frattempo, i sotterranei, molteplici auspici 
verso qualcosa che intervenga a sancire l'abolizione pura e semplice della 
memoria si esercitano al loro meglio. È un'impresa di per sé non scevra di 
qualche difficoltà. Ma fin che c'è vita per le voglie di sotterrare la ragione 
e la linearità dei comportamenti, in un sintomatico scenario sul quale il 
nazionalismo di risonanza fascista si accorda con il secessionismo 
localistico - temporaneamente accantonato, per non perire da straccioni 
elettoralmente dissanguati - del leghismo «padano», in un Paese che 
spedisce il proprio ministro degli Esteri a farsi fischiare al funerale di un 
latitante condannato a dieci anni di reclusione, fin a quando durano 
queste potenzialità «conciliatrici», restano accesi segnali importanti. La 
ricerca, si assicura, prosegue. 

Mario Giovana 
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Storia locale 

Cesarina Raschiani 

Il telefono negli uffici comunali 
a Piacenza tra Otto e Novecento* 

1. La legislazione sui telefoni 

Le prime imprese telefoniche dovettero inizialmente confrontarsi con 
una disciplina allestita attraverso decreti emanati sotto la spinta di 
richieste rivolte al Governo per l'esercizio della telefonia. Il primo 
decreto, che approvava il capitolato per le concessioni del servizio 
telefonico all'interno delle città e loro sobborghi, è emanato nel 1881, a 
distanza di cinque anni dal brevetto Bell. 

Il decreto del 1 ° aprile 1881 avviò un sistema, basato su concessioni 
di durata triennale con possibilità di proroghe biennali, in cui il diritto di 
impianto e di esercizio di linee telefoniche, anche di uso pubblico, non era 
stabilito in yia esclusiva. Tale regime, funzionale alla concorrenza e 
competitività del mercato, permise la nascita e lo sviluppo di piccole 
società telefoniche con il compito di gestire, su concessione dello Stato, i 

• collegamenti all'interno dei centri urbani. Tuttavia, la concorrenza tra 
concessionari, dovuta all'assenza di limitazioni alle concessioni 
assentibili all'interno delle città, determinava la presenza, in una stessa 
località, di linee telefoniche tra loro non collegate. Lo Stato si assicurava 
un introito attraverso l'imposizione di un canone da corrispondersi da 
parte dei concessionari i quali erano invece sottoposti a un regime di 
tariffe amministrate1

. 

Nonostante il carattere di provvisorietà di tale primo provvedimento 
statale e il perdurare dell'incertezza circa l'estensione al servizio telefo-

*Ringraziamo il professor Fabio Rugge, docente di Storia dell'amministrazione pubblica e Vicepreside 
della Facoltà di Scienze politiche dell'Università di Pavia, per averci consentito la pubblicazione di una 
parte della tesi di Cesarina Raschiani da lui seguita. Il lavoro della Raschiani si inserisce in una più 
ampia ricerca diretta dallo stesso docente per conto dell'Isap di Milano su Comuni e innovazione 
tecnologica. 1880-1920, dedicata all'introduzione di telefono e macchina da scrivere nei municipi di 
Milano, Roma, Bologna, Trento e Treviso. I primi risultati di questa ricerca, dei quali quindi il presente 
saggio costituisce una sorta di anticipazione, saranno pubblicati tra alcuni mesi. 
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nico del monopolio telegrafico, il decreto del 1881 sottoponeva comunque 
a tutela governativa l'esercizio della telefonia2

. Questo indirizzo fu 
mantenuto anche nel successivo decreto del 1 ° aprile 1883 n. 1335 che 
approvava tre capitolati, di cui .due dedicati al regime di concessione per 
l'esercizio del servizio di telefonia pubblica all'interno di un comune o tra 
comuni e il terzo inerente invece le concessioni di esercizio di linee 
telefoniche private. Restava stabilita una durata triennale e quindi era 
confermato un regime di concessioni a breve scadenza che non garantiva 
una sufficiente remunerazione dell'investimento finanziario, special
mente nel caso di impianto di reti telefoniche di uso pubblico. La 
regolamentazione, che confermava il criterio della libera concorrenza 
nonché dei blocchi tariffari, riservava allo Stato la facoltà di imporre 
l'interconnessione delle linee di uso pubblico mantenendo però separate 
le reti che collegavano uffici pubblici dello Stato3• 

Il tenore della disciplina contribuiva a mantenere la telefonia in una 
fase ancora sperimentale nella quale, accanto alle nascenti iniziative 
imprenditoriali, rimanevano attive piccole società telefoniche private 
che gestivano i collegamenti all'interno dei centri urbani. L'atteggiamen
to verso il mezzo telefonico era anche condizionato dall'esistenza di un 
sistema di trasmissione di segnali a distanza, il telegrafo, di cui lo Stato 
aveva assunto l'esercizio regolandone l'organizzazione e il funzionamen
to. I tre capitolati dedicavano infatti una particolare attenzione alla 
salvaguardia delle linee telegrafiche governative o ferroviarie regolando 
le modalità costruttive delle linee telefoniche, che non dovevano danneg
giare le linee telegrafiche o incrociarsi con esse. Comune ai tre capitolati 
era anche la preoccupazione di evitare la concorrenza del mezzo telefoni
co con il telegrafo salvaguardando il prodotto telegrafico cioè il volume di 
introiti assicurato allo Stato dal monopolio telegrafico4

. 

Il controllo statale era attuato sia attraverso un çonsistente apparato 
sanzionatorio, che mirava a salvaguardare il segreto telegrafico, sia 
riconoscendo al Governo poteri di revoca e di sospensione delle concessio
ni telefoniche5

, sia ancora attraverso l'esercizio del potere di approvazio
ne dei regolamenti di servizio cui erano obbligati i concessionari6. 

Se era ormai definito il carattere di utilità pubblica del servizio telefonico, 
non altrettanto definite erano le questioni inerenti le limitazioni che la 
costruzione di linee telefoniche imponevano alla proprietà privata. Quella 
del gravame che lo sviluppo della telefonia imponeva alla proprietà privata 
era una delle questioni fondamentali risolte dal decreto del 1883 attraverso 
un regime di servitù volontarie e di indennizzi, cui complessivamente erano 
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dedicati solo due articoli, che poneva a carico dei concessionari i corrispon
denti oneri7. Tale regime era tuttavia inadeguato a gestire eventuali 
opposizioni dei proprietari e a tutelare i beni pubblici, o a salvaguardare il 
paesaggio urbano, dagli attraversamenti delle linee telefoniche. 

Con i decreti del 1881 e del 1883 restava sullo sfondo il problema di 
una disciplina organica della materia dei telefoni il cui nodo principale 
riguardava l'intervento diretto dello Stato, come alternativo al regime 
concessorio, e che nemmeno il successivo intervento legislativo del 
Parlamento risolse. Nel 1888, fu presentato il progetto di legge Saracco, 
che fissava il principio del monopolio telefonico e prevedeva concessioni 
venticinquennali. Due anni dopo, il ministro delle Poste e Telegrafi, 
Lacava, presentava un progetto di legge che contemplava l'esercizio 
diretto della telefonia da parte dello Stato8 • Entrambi i progetti non 
riuscirono a ottenere l'approvazione del Parlamento.Nel 1891 fu presen
tato un altro progetto di legge che, approvato con varie modifiche, 
divenne la legge 7 aprile 1892, n. 184. Seguì il regolamento del 16 giugno 
1892 n. 288, che completò il quadro della prima disciplina organica sui 
telefoni precisando e integrando molte norme della legge. 

Rispetto alla legge stessa e alla precedente disciplina attraverso 
decretazione che individuava linee comunali, intercomunali o private, il 
regolamento del 1892 ampliava le categorie introducendo le linee di 
servizio comunale, provinciale, delle strade ferrate e delle tramvie9

• Le 
province e i comuni potevano ricorrere a tale forma di concessione 
limitatamente ai collegamenti con le sedi e gli uffici da essi dipendenti, 
purché circoscritti al rispettivo territorio10

. Il riconoscimento delle parti
colari esigenze pubbliche di comuni e province esonerava le linee di 
servizio da alcuni oneri imposti agli altri tipi di concessione11

. In vigenza 
della precedente disciplina, i comuni interessati a impiantare linee 
telefoniche ad uso dei loro uffici erano soggetti al regime concessorio 
stabilito per i privati. La riforma del 1892 innovava la regolamentazione 
precedente anche su altri punti. La legge prevedeva ora la facoltà di 
accordare concessioni venticinquennali per le linee telefoniche di uso 
pubblico circoscrivendo il diritto di riscatto da parte dello Stato12

• L'arti
colo 4 del regolamento introduceva, inoltre, un criterio di restrizione 
concorrenziale attraverso la facoltà, esercitabile dallo Stato, di far 
precedere la concessione di reti telefoniche di uso pubblico, sia urbane che 
intercomunali, da una gara. Oltre a delimitare un potere discrezionale, 
la norma sembrava stabilita in funzione dell'esclusività delle concessioni 
all'interno di una stessa località. 
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La scadenza a lungo termine delle concessioni, garantendo la 
redditività degli investimenti, favoriva l'estensione del servizio telefoni
co di uso pubblico. Funzionali a questo indirizzo erano anche le disposi
zioni regolamentari che accordavano al Governo la facoltà di imporre al 
concessionario ammodernamenti alle reti, adeguando il servizio telefoni
co ai progressi tecnici, nonché di esigere il collegamento delle reti urbane 
con quelle intercomunali 13

. 

La commisurazione del canone di concessione all'ammontare delle 
quote dovute dagli abbonati - e non, come nella disciplina precedente, 
all'incidenza della concessione telefonica sul prodotto telegrafico - intro
duceva un elemento di autonomia dal telegrafo, anche se, nel caso di linee 
telefoniche intercomunali, oltre al pagamento del canone, erano previste 
compensazioni per eventuali diminuzioni del provento annuale medio 
del telegrafo tra le località collegate dal telefono14

• 

Il mutato orientamento riguardava anche le servitù. La questione 
delle servitù telefoniche, tutt'altro che semplicemente giuridica in quan
to strettamente collegata allo sviluppo della telefonia, era stata affron
tata dalla commissione parlamentare incaricata di esaminare il progetto 
di legge sui telefoni del ministro Saracco nel 188815

. Le reti telefoniche si 
aggiungevano ad altri servizi di utilità pubblica, come acquedotti, gas, 
ferrovie, telegrafi ed energia elettrica, nel richiedere vincoli da imporre 
alle proprietà private e pubbliche. L'opposizione ai continui vincoli che 
si andavano imponendo alla proprietà «in nome di servizi pubblici che 
aumentano in una proporzione inquietante»16 era, infatti, emersa all'in
terno della commissione parlamentare che, nel richiedere soluzioni 
legislative, metteva comunque in dubbio che l'utìlità del telefono fosse 
paragonabile a quella di altri servizi di natura pubblica. 

Le soluzioni legislative che tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del 
Novecento furono date a questo problema rispetto ai vari servizi non 
furono sempre uniformi 17

. La materia dei vincoli alla proprietà privata e 
pubblica era strettamente collegata alla scelta di favorire o meno l'espan
sione di un servizio e al grado di utilità pubblica riconosciuto a esso. In 
questo senso, l'imposizione coattiva della servitù di elettrodotto, stabilita 
con la legge n . 232 del 1894, aveva l'inequivocabile scopo di favorire lo 
sviluppo dell'industria elettrica dopo i contrasti degli anni precedenti tra 
l'emergente industria elettrica e gli interessi degli agrari proprio sul 
problema delle limitazioni ai diritti di proprietà 18

. 

La telefonia si sviluppò inizialmente nella pressoché completa assen
za di una normativa specifica che identificasse a quali norme speciali o 
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civilistiche fosse riconducibile il tipo di vincolo imposto alle proprietà. Se 
tale vincolo potesse cioè farsi rientrare tra le servitù prediali o tra quelle 
di utilità pubblica disciplinate dal Codice civile del 1865 che, tuttavia, 
riguardavano una ben precisa categoria di servitù determinate da leggi 
o da regolamenti speciali per le quali era essenziale la dichiarazione di 
pubblica utilità19

. 

Il regime delle servitù telefoniche introdotto con la legge del 1892 
perdeva il carattere della volontarietà. In caso di opposizione da parte dei 
proprietari, la servitù poteva essere imposta attraverso decreto del 
prefetto ai sensi della legge n. 2359 del 1865 sull'espropriazione pur se 
erano previste fasi intermedie di conciliazione e di contraddittorio tra le 
parti20

. 

Dopo il periodo di iniziale delega a concessionari privati dello sviluppo 
tecnico e commerciale della telefonia, con la legge n. 32 del 15 febbraio 1903 
il Governo avviava la costruzione della rete telefonica nazionale attraverso 
l'approvazione della spesa per un piano triennale di costruzione di linee 
telefoniche di collegamento tra vari capoluoghi di provincia. I comuni, le 
province e le camere di commercio, ma anche società o privati, potevano 
costruire direttamente linee telefoniche anticipando la spesa che sarebbe 
poi stata rimborsata senza interessi. Oltre alla facoltà di riscatto delle linee 
accordata ai comuni, venivano stabilite forme di compartecipazione dello 
Stato nelle società private. I concessionari di linee interurbane, in alterna
tiva al pagamento del canone e della garanzia del prodotto telegrafico, 
potevano optare per una compartecipazione dello Stato nella società non 
inferiore al venti per cento del prodotto lordo21

• 

Questa inversione verso un sempre più diretto impegno dello Stato 
nella razionalizzazione e nel potenziamento del sistema telefonico prose
guì nel 1907 con la legge n. 506 del 15 luglio con cui lo Stato avviò il 
riscatto delle linee telefoniche gestite da privati e la separazione dell'am
ministrazione dei telefoni dalla materia telegrafica con l'affidamento dei 
servizi telefonici a un'apposita Direzione generale del ministero delle 
Poste e dei Telegrafi22

• 

2. La rete telefonica cittadina tra 1886 e 1905 

I primi collegamenti telefonici realizzati a Piacenza datano dalla metà 
degli anni ottanta dell'Ottocento. Nel 1884, la Direzione generale dei 
telegrafi di Roma rilasciava le prime due concessioni telefoniche. Il primo 
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contratto era stato stipulato il 2 maggio 1884 da una negoziante, Silvia 
Fioruzzi, e riguardava una linea a un filo che collegava un laboratorio con 
il negozio poco distante23. Anche la seconda linea, il cui contratto fu 
stipulato il 26 novembre 1884, era a un filo e si diramava dall'ufficio 
ammini::;trativo degli 0::;pizi civili al civico o::;pedale e da que::;to all'orfa
notrofio maschile24

. Più che di vere reti telefoniche, si trattava di linee 
«punto a punto». 

Nell'agosto dello stesso anno, un meccanico, Carlo Maserati aveva 
divulgato una circolare con la quale portava a conoscenza il Regolamento 
per gli abbonati al Telefono di Piacenza, che ricalcava quello della città 
di Milano, diramando anche i moduli per la sottoscrizione dell'abbona
mento e le relative tariffe25

. Maserati si rivolgeva alle amministrazioni 
pubbliche, agli imprenditori, ai negozianti e a tutti i cittadini con 
l'intenzione di raccogliere almeno cento adesioni per dare inizio ai lavori 
di una rete telefonica pubblica. La concessione fu rilasciata a Maserati 
due anni più tardi, nel 188626

. Il numero di adesioni inizialmente previsto 
comunque non fu raccolto se, a fine dicembre, da una statistica inviata 
dal Comune al ministero dell'Agricoltura, risultavano venti abbonati 27

• Il 
contratto di concessione era stato ugualmente stipulato nel giugno 1886. 
Nonostante l'iniziativa presentasse forse diseconomie, Maserati aveva 
affrettato la realizzazione dei lavori probabilmente per vincere la concor
renza di un altro meccanico, Gaetano Tagliaferri, che aveva nel frattem
po realizzato le prime due linee telefoniche private e quella della Direzio
ne del Genio militare28. 

Ottenuta la concessione, nel settembre 1886, Maserati chiese al 
Comune le autorizzazioni di attraversamento aereo delle piazze e delle 
vie pubbliche e per l'infissione sugli edifici comunali di mensole e 
appoggi29. A fronte di una insufficiente disciplina statale in materia di 
servitù telefoniche, l'ingegnere municipale Pietro Borella suggeriva la 
necessità di adottare una regolamentazione come, a suo dire, sembrava 
avessero fatto i comuni di Milano, Torino, Parma e Vercelli. In effetti, il 
Comune di Piacenza aveva ricevuto dai comuni di Parma e Vercelli - in 
risposta a una richiesta del sindaco - copia di regolamenti capitolato, 
adottati da quelle amministrazioni municipali, che sostanzialmente 
integravano la disciplina della concessione telefonica per quegli aspetti 
connessi alla regolamentazione delle servitù e ai relativi obblighi del 
concèssionario a garanzia di eventuali danni ai beni pubblici durante 
l'esecuzione dei lavori 3°. E proprio alle condizioni stabili.te dal Comune di 
Vercelli, era stato subordinato il rilascio delle precedenti autorizzazioni; 
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questo sistema venne usato anche a favore di Maserati. Le ulteriori 
condizioni dettate a Maserati erano collegate alla salvaguardia delle reti 
telegrafiche e alla priorità della rete interna degli uffici comunali, da poco 
realizzata, rispetto a quella posta a disposizione dei privati31 . Quanto 
Masera ti si sia attenuto a tali prescrizioni, non è chiaro. D'altra parte, la 
giunta guidata da Luigi Arrigoni32 non accolse interamente le proposte 
dell'ingegnere municipale ma autorizzò, invece, il sindaco «ad accordare 
le maggiori agevolezze» che avesse creduto convenienti e a modificare, di 
conseguenza, la proposta dell'ufficio tecnico33. 

I lavori iniziarono due mesi più tardi, con un certo rilievo sulla stampa 
locale che sosteneva l'innovazione e riferiva dell'andamento dei lavori e 
delle adesioni all'iniziativa di Maserati, polemizzando invece con quelle 
istituzioni che non favorivano l'estendersi della rete. Alcuni giornali 
locali, intervenivano per sottolineare i vantaggi portati dall'innovazione 
e incoraggiare le classi produttive locali a sostenere la sua diffusione34

. 

Un'adesione massiccia al servizio, quale auspicata da «Il Progresso», 
avrebbe contribuito ad abbassare i costi e ad allargare, conseguentemen
te, i vantaggi e le possibilità di scambio offerte dal nuovo mezzo35• 

Il quotidiano conservatore «Libertà», nel dare la notizia di una 
conferenza organizzata dalla Direzione delle Ferrovie mediterranee 
sull'uso del telefono nelle stazioni, aveva sottolineato l'utilità dell'inno
vazione e l'esigenza di un servizio telefonico anche a Piacenza indivi
duando alcuni punti del reticolo urbano economicamente strategici da 
unire in una rete di comunicazione36. Invitava quindi negozianti e 
industriali a promuovere la costituzione di una società telefonica locale, 
come era già accaduto nei centri di minore importanza. I ooti produttivi 
locali non raccolsero la sollecitazione preferendo la soluzione delle linee 
individuali colleganti due singoli punti, le quali non richiedevano, effet
tuata l'installazione, spese supplementari. Ancora nei due anni succes
sivi all'installazione della rete di uso pubblico da parte di Maserati, gli 
abbonamenti scarseggiavano, tanto da costringere il concessionario a 
diminuire le già scontate tariffe praticate agli enti pubblici37

. Queste 
difficoltà erano in parte da addebitarsi alla disciplina delle concessioni 
telefoniche che erano di breve durata e non garantivano sufficientemente 
i piccoli concessionari. La stessa impresa Maserati mantenne accanto 
alla nuova attività nei telefoni anche l'originaria attività di piccola 
impresa meccanica, seppure con un orientamento prevalente verso il 
settore delle innovazioni elettriche. 

«Il Progresso», in particolare, seguiva con attenzione la vicenda della 
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rete telefonica pubblica informando anche sullo stato di avanzamento dei 
lavori e tranquillizzando la cittadinanza preoccupata dall'imposizione di 
servitù agli edifici e ad aree private e più genericamente dal cambiamen
to nel paesaggio urbano dovuto alla fitta rete di fili convergenti verso la 
centrale telefonica38. I lavori incontravano, infatti, frequenti opposizioni 
da parte dei proprietari degli edifici interessati dalla posa dei fili, 
probabilmente anche per l'ampia libertà lasciata, nei fatti, a Maserati, 
che poteva contare sull'avallo della giunta municipale39. 

L'installazione della rete pubblica, e delle reti private che si andavano 
realizzando in quegli anni, modificavano anche in maniera sensibile la 
forma originaria dell'ambiente visivo della città divenendone una inevi
tabile componente. I fili telefonici, costituiti da coppie di conduttori, 
spesso in bronzo, in rame o in ferro, erano disposti, tramite isolatori di 
vetro o porcellana, su pali infissi a terra o su cavalletti infissi sui tetti o 
ancora su mensole appoggiate agli edifici. I particolari vincoli dettati per 
l'installazione delle reti telefoniche dai capitolati approvati con il regio 
decreto n. 1335 del 1883, che nella posa di fili telefonici prescrivevano 
distanze minime dai cavi telegrafici di quattro metri all'interno degli 
abitati e di venti metri all'esterno degli abitati, potevano costringere a 
diramare i fili telefonici lungo tracciati nuovi impedendo invece di 
seguire lo stesso andamento dei fili telegrafici. 

La Camera di Commercio presieduta da Luigi Arrigoni fu tra i primi 
utenti della rete urbana40

. Ad essa seguirono anche utenti privati: 
avvocati e qualche imprenditore. A fine Ottocento, la politica imprendi
toriale di Maserati mirava soprattutto a conquistare alla rete pubblica 
alcune linee telefoniche private, come la contemporanea vicenda della 
rete interna del Comune testimonia. 

Alla scadenza della concessione telefonica, nel 1905, l'esercizio della 
rete pubblica gestita da Maserati fu assunto dall'amministrazione delle 
poste e telegrafi che inviò un funzionario ministeriale per l'esecuzione del 
provvedimento41

. L'intervento dello Stato permise alcune importanti 
realizzazioni successive. 

3. La rete municipale: il collegamento interno e l'allacciamento 
alla rete cittadina 

L'interesse del Comune verso la tecnologia del telefono maturò sotto 
la guida del sindaco Luigi Arrigoni. Nel gennaio 1885, quindi oltre un 

22 



Il telefono negli uffici comunali a Piacenza tra Otto e Novecento 

anno prima del rilascio a Maserati della concessione per la rete di uso 
pubblico, Arrigoni aveva chiesto ad alcuni comuni informazioni sulla 
spesa per l'impianto di una rete telefonica e copia delle convenzioni 
stipulate con eventuali concessionari42 Notizie furono richieste anche a 
una amministrazione dei telegrafi; probabilmente non quella di 
Piacenza, la quale segnalava le due possibili alternative della linea 
interna e dell'abbonamento in caso di esistenza di un servizio telefonico 
pubblico. L'orientamento del Comune era già evidente e Arrigoni stesso 
motivava la sua richiesta con l'intenzione di impiantare una rete telefo
nica «per comunicazioni tra questo ed altri uffici o istituti». Non si 
trattava, quindi, di semplici collegamenti tra singoli utenti come quelli 
realizzati fino a quel momento, ma di una vera e propria rete che doveva 
mettere in comunicazione la rete amministrativa della città. 

Dal punto di vista dell'organizzazione interna, il Comune aveva 
esigenze notevolmente diverse da quelle che avevano portato alla realiz
zazione dei primi collegamenti telefonici cittadini. Le funzioni comunali 
non erano compatibili con la sede unica. La loro distribuzione territoriale 
in edifici dislocati lungo tutto il perimetro urbano (le cinque barriere 
daziarie) o in edifici periferici rispetto alla posizione centrale del palazzo 
municipale (le scuole, le caserme dei pompieri e del dazio, del commissa
riato di polizia municipale e il teatro) richiedeva quindi un collegamento 
reticolare e non secondo lo schema delle linee colleganti due singoli punti. 
Per realizzare l'interconnessione tra tutti i luoghi dove si svolgevano 
attività collegate a servizi municipali, il sistema richiesto era quello della 
rete telefonica nella .quale i collegamenti fossero attivati attraverso una 
centrale di commutazione e, quindi, con l'intervento di operatori. 

La maggiore complessità organizzativa, ma anche il significativo 
investimento finanziario, richiesti dal progetto che il Comune intendeva 
realizzare imponevano l'esigenza di consultare esperienze eventualmen
te già attuate in altre realtà amministrative e territoriali nonché di 
interpellare la stessa amministrazione telegrafica. Gli amministratori 
locali avvertivano peraltro tutto il rischio di affidarsi esclusivamente ai 
meccanici o alle prime imprese telefoniche che in quegli anni conduceva
no, anche presso le amministrazioni pubbliche, campagne che 
reclamizzavano le utilità degli impianti telefonici. 

Prima dell'iniziativa di Arrigoni, erano state infatti rivolte al Comune 
alcune richieste per l'impianto di una rete telefonica, sia interna che 
pubblica43. Anche alcuni meccanici locali avevano interessato il Comune 
con proposte e preventivi dettagliati riguardanti soprattutto l'impianto 
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di una rete telefonica ad esclusivo servizio del Municipio. La prima, 
datata 1883, prevedeva il collegamento del Municipio con gli uffici statali 
della Prefettura e della Regia Intendenza di finanza e con quattro 
barriere daziarie, per uno sviluppo di quasi sei chilometri. Un'offerta 
alternativa, riguardava il collegamento con i quattro rioni scolastici44

• 

Dell'anno successivo è invece la proposta del meccanico Gaetano 
Tagliaferri che proponeva il collegamento dell'ufficio del dire~ore con 
tutte le scuole e delle barriere daziarie con la dogana, la caserma delle 
guardie e il gabinetto del sindaco45

• Il Comune non diede alcuna risposta 
alle offerte che gli pervenivano, ma preferì procedere autonomamente a 
stimare, seppure sommariamente, i costi per l'impianto di una rete 
interna che collegasse: gabinetto del sindaco, corpo di guardia, caserma 
daziaria, teatro comunale, caserma e abitazione del comandante dei 
pompieri e le cinque barriere daziarie46. 

Nel dicembre 1885, Carlo Masera ti, che aveva già avviato le procedure 
per ottenere la concessione del servizio telefonico di uso pubblico, inviava 
al Comune un preventivo di quattromila lire per diciotto collegamenti, 
comprese Prefettura e caserma Famese e di settanta lire per ogni 
apparecchio, nel caso di abbonamento alla rete pubblica47

• Su questa 
proposta, l'ufficio tecnico effettuò una stima dei costi avanzando anche 
alcuni suggerimenti sugli oneri da porre a carico di Maserati. 

Il progetto della rete interna fu la scelta che la giunta guidata da 
Arrigoni sottopose al consiglio, nel dicembre 1885, in occasione della 
votazione del bilancio 1886. Il sindaco riferiva che erano in corso studi e 
trattative e che lo stanziamento di milleottocento lire inserito nel proget
to di bilancio, pur ritenuto insufficiente, sarebbe servito per dare inizio 
ai primi collegamenti, salvo estenderli successivamente ad altri istituti 
e uffici dipendenti. La proposta della giunta ebbe il sostegno del consiglie
re radicale Camillo Tassi che in tale iniziativa vedeva non soltanto 
un'utilità per l'organizzazione delle funzioni municipali, ma anche l'as
sunzione da parte del Comune di un decisivo ruolo di impulso alla 
modernizzazione. L'intervento comunale poteva costituire una condizio
ne di crescita per il mondo degli affari cittadino e facilitare la diffusione 
del se~zio telefonico tra le istituzioni cittadine, ma anche tra i negozian-
ti e i privati48

• . 

Il Comune, ormai orientato verso la scelta della rete interna, avviò le 
procedure presso la Direzione compartimentale di Bologna dei telegrafi 
di Stato per ottenere la concessione per l'impianto di una rete telefonica 
entro il limite territoriale della città «per servizio speciale dell'Ammini-
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strazione» 49
• 

Nell'imminenza dell'avvio delle procedure per l'affidamento dei lavori 
a favore di uno dei due meccanici, il Comune è investito dalle azioni 
concorrenti dei due potenziali appaltatori. Maserati rivendicava, con il 
sostegno della Società telefonica lombarda di Milano, un diritto di 
rappresentanza esclusiva del brevetto Bell e diffidava il Comune dal far 
realizzare la rete da meccanici non titolari di diritti esclusivi su tale 
sistema50• Il sistema Bell era stato infatti proposto anche da Gaetano 
Tagliaferri in una sua offerta contemporanea a quella di Maserati. 

La competizione tra i due meccanici provocava una notevole incertezza 
che si rifletteva sulla scelta finale. Anche se il Comune aveva intenzione di 
accollare all'appaltatore ogni responsabilità derivante da eventuali diritti 
esclusivi, alla vigilia dell'adozione degli atti tecnici per procedere all'appal
to, non era ancora giunto a una decisione definitiva sul tipo di apparecchi 
e di tecnologia da utilizzare. E infatti Arrigoni, in una sua lettera al 
ministero dell'Agricoltura per verificare se il sistema Bell fosse protetto da 
diritti esclusivi, chiedeva anche di conoscere quale sistema fosse stato 
preferito dal ministero stesso oltre che da altre amministrazioni51

. 

Fu comunque il sistema Bell quello sperimentato dal Comune con la 
collaborazione della Direzione territoriale del Genio militare52

• Dei 
risultati dell'esperimento non esistono tracce, ma è comunque indicativo 
della necessità, di fronte alla complessità di una tecnologia localmente 
nuova, di procedere a verifiche dirette. 

La competizione tra i due :meccanici, che aveva come sfondo l'occupa
zione di posizioni di predominio su un mercato locale agli esordi, era così 
profonda da far fallire la mediazione tentata dal Comune per arrivare a 
un affidamento dei lavori a entrambi. D'altra parte, la rete telefonica 
comunale, per la sua estensione, era la più importante tra quelle 
realizzate in città fino a quel momento. L'appalto fu infine vinto da 
Maserati e i lavori iniziarono nel maggio 1886. L'identità tra installatore 
della rete .comunale e·concessionario del servizio telefonico pubblico avrà 
una influenza determinante sulle successive vicende della rete interna. 

Gli atti approvati dalla giunta prevedevano dieci collegamenti: gabi
netto del sindaco, caserma daziaria e cinque barriere, caserma dei 
pompieri e alloggio del comandante nonché il teatro municipale, per uno 
sviluppo di undici chilometri e una spesa di poco superiore alle 
duemilacinquecento lire. Il capitolato prevedeva anche la manutenzione 
per tre anni dell'intera rete, degli apparecchi e del quadro commutatore 
posizionato presso il corpo di guardia nel palazzo comunale. 
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Gli accordi contrattuali tra Comune e appaltatore, ricavabili dal 
capitolato approvato dalla giunta, sembrano configurare una sub-conces
sione anche se la titolarità della concessione ministeriale era in capo al 
Comune, che infatti l'aveva richiesta assumendone i relativi oneri. 
Tuttavia, il Comune concessionario poneva a carico dell'installatore 
l'onere di richiedere, e ottenere, dai proprietari di stabili o aree interes
sati dalla posa o attraversamento dei fili conduttori, i relativi permessi. 
Inoltre, l'appaltatore assumeva anche la manutenzione per un periodo di 
tre anni che le norme di capitolato qualificavano come «esercizio della 
rete». Come conseguenza, la consegna dell'impianto al Comune sarebbe 
avvenuta soltanto al termine del triennio, accompagnata da una serie di 
garanzie sul perfetto funzionamento della rete telefonica. 

Prima della firma del contratto, Maserati propose al Comune venti 
collegamenti anziché i dieci previsti, sostenendo che in tal modo si 
sarebbe realizzato un risparmio di spesa e un servizio migliore. Le 
aggiunte proposte riguardavano, oltre all'abitazione del sindaco, anche 
la caserma Farnese, sede del comando della Divisione militare, la 
caserma sede del comando dei carabinieri, la pubblica sicurezza, l'ufficio 
di direzione delle scuole e i cinque rioni scolastici53 . Il Comune, nella 
persona del sindaco Arrigoni, era evidentemente interessato a promuo
vere l'estensione della rete e a distanza di un mese, contemporaneamente 
all'avvio dei lavori, richiese alla Divisione militare di Piacenza, alla 
Divisione dei carabinieri, alla Deputazione provinciale e alla Prefettura 
la loro disponibilità in tal senso54. L'obiettivo era di collegare le più 
importanti istituzioni pubbliche, civili e militari, in una rete di comuni
cazione finalizzata al pronto intervento in caso di calamità. Le risposte 
non furono tutte favorevoli . Lo era quella del comandante della Regia 
Divisione dei carabiniei:i, mentre quelle del prefetto e della Deputazione 
provinciale condizionavano la loro adesione all'assunzione della spesa da 
parte del Comune. Il comando della Divisione militare non riteneva 
invece utile il collegamento per la breve distanza dalla sede municipale, 
facilmente raggiungibile. Ma soprattutto per la ragione che non avrebbe 
potuto destinare personale per il servizio telefonico che esigeva «una 
scrupolosa sorveglianza»55. Il 29 aprile 1886, la giunta decise l'estensione 
della rete utilizzando le economie realizzate in sede di gara a ulteriori 
undici punti56

. 

I lavori, nel frattempo iniziati, si conclusero nel settembre dello stesso 
anno con il collaudo della rete. La spesa finale risultò di poco superiore 
alle quattromila lire e i punti definitivamente collegati furono ventuno57

. 
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Oltre ai dieci originariamente previsti, furono collocati ulteriori undici 
apparecchi nell'abitazione del sindaco, presso la direzione delle scuole e 
i rioni scolastici, la dogana centrale e una barriera daziaria, in preceden
za esclusa, e inoltre presso le caserme Farnese e dei carabinieri e l'ufficio 
di pubblica sicurezza. Il numero di collegamenti effettivamente realizza
ti quasi esaurirono le potenzialità del quadro commutatore che aveva 
una capacità di venticinque numeri. Nel 1889 fu collegato anche il 
macello che aveva necessità di comunicare, con una certa frequenza, con 
il commissariato di polizia urbana e il dazio. L'apparecchio venne tolto 
dall'abitazione dell'ex sindaco Arrigoni e ~stallato nell'ufficio dell'ispet
tore al macello. Il collegamento ovviava all'impiego di una guardia che, 
distolta dal normale servizio, svolgeva la funzione di garantire la comu
nicazione tra gli uffici58. 

La situazione a Piacenza contemplava dunque l'esistenza di una rete 
cittadina, con uno scarso numero di abbonati, e di alcune reti private, tra 
le quali la più importante era sicuramente quella comunale che contava 
un numero di collegamenti addirittura superiore a quello della rete 
cittadina59• 

L'attenzione della stampa si rivolse ben presto alla situazione deter
minata dalla presenza, e separazione, delle varie linee telefoniche. 
Soprattutto «Il Progresso» insisteva sulla necessità di interconnessione 
tra le reti e, in modo particolare, tra quelle delle istituzioni pubbliche 
(Ospizi e Municipio) e la rete cittadina. Il giornale, la cui redazione era 
collegata al servizio cittadino, vedeva nel telefono un importante stru
mento nel lavoro di raccolta di informazioni, soprattutto se parte di ~a 
vasta rete di comunicazione collegata ai più importanti centri istituzio
nali dove si svolgeva non solo la vita politica locale, ma anche l'attività 
amministrativa che più direttamente interessava la cittadinanza60. La 
polemica, che si sviluppò inizialmente con il quotidiano conservatore 
«Libertà», verteva sulla questione della linea privata che gli Ospizi civili 
avevano fatto installare e che «Il Progresso» avrebbe voluto collegata alla 
rete cittadina, mentre «Libertà» sosteneva che ciò fosse già avvenuto61

. 

La vicenda, che i due giornali non chiarirono completamente, servì 
comunque per avviare una discussione su «Il Progresso» intorno all'op
portunità di ampliare i confini delle singole reti private, connettendole al 
servizio cittadino. 

Soltanto una tale soluzione, di cui la decisione di allestire una rete 
esclusivamente comunale non aveva tenuto conto, poteva rivelarsi di 
effettiva e piena utilità per i cittadini. «Il Progresso» esplicitamente 
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interveniva, nel dicembre 1886, a chiedere il collegamento delle reti 
rivolgendosi soprattutto al Comune che, più di altri, avrebbe dovuto 
apprezzare il vantaggio di consentire alla cittadinanza di poter comuni
care con i principali uffici pubblici62

. Quella parte di opinione pubblica che 
si riconosceva nelle posizioni del quotidiano «Il Progresso», trasferiva 
dunque la questione sul piano della comunicazione degli uffici pubblici 
con la comunità locale contro l'opposto fondamento della comunicazione 
esclusivamente interna, seppure allargata a un certo numero di istituzio
ni pubbliche, da cui era partito il Comune. 

In tale direzione, tentò di muoversi il sindaco LuigiArrigoni che aveva 
promosso la realizzazione della rete interna. «Il Progresso» diede la 
notizia dell'avvio, da parte del Municipio, dei contatti con il concessiona
rio e invitava i privati a imitare l'amministrazione comunale63

. Negli 
stessi giorni in cui si svolgeva la discussione sui giornali, la giunta 
aderiva, di massima, alla proposta del sindaco di collegare la rete 
telefonica comunale con quella del servizio cittadino64

. 

Anche in questa circostanza, il Comune interessò la Direzione com
partimentale di Bologna per avere informazioni sulle condizioni alle 
quali poteva essere effettuato il collegamento65• La Direzione comparti
mentale non poté che richiamare le condizioni stabilite dal regio decreto 
n. 1335 del 1883 riferendo che con il collegamento alla rete pubblica il 
Comune avrebbe assunto l'obbligo di corrispondere un canone secondo le 
tariffe stabilite per gli enti pubblici66• La ragione dell'esplorazione presso 
la Direzione di Bologna era presumibilmente rappresentata dal contenu
to di una norma del decreto n. 1335 che, pur consentendo la connessione 
al servizio pubblico di reti comprendenti uffici statali, conferiva allo Stato 
la facoltà di imporre che nell'ufficio del concessionario si mantenessero 
sezioni separate. Tale norma aveva lo scopo, più che evidente, di 
salvaguardare la riservatezza della comunicazione delle amministrazio
ni pubbliche. La rete comunale connetteva infatti anche le caserme sedi 
del comando della Divisione militare e dei carabinieri. 

La questione fu sottoposta, per il parere, anche all'ingegnere munici
pale; il quale si espresse in senso favorevole all'allacciamento alla rete 
cittadina per una ragione sostanzialmente tecnica, in quanto il quadro 
commutatore del Municipio non offriva una grande disponibilità di 
collegamenti. Con due telefoni, per Tribunale e Pretura, richie$ti dagli 
avvocati Galluzzi e Grandi, il quadro commutatore avrebbe esaurito le 
proprie potenzialità67. La giunta scelse di collegare gli uffici di Tribunale 
e Pretura alla rete pubblica, secondo la presumibile intenzione degli 
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avvocati, a spese dei comuni dei rispettivi mandamenti68
. Ma soprattutto 

decise di collegare alla rete di Maserati anche gli uffici municipali 
attraverso un telefono posto nell'anticamera della segreteria che, proba
bilmente era comunicante con il gabinetto del sindaco (come la successiva 
polemica su «Il Progresso» lascia intendere)69

• Ciò non rendeva ancora 
possibile sostituire il lavoro di sportello. Il giornale invitava, quindi, il 
Comune «a rendere possibile di fare col telefono (e l'elettricità) ciò che i 
cittadini potrebbero e dovrebbero far di persona». Pertanto, suggeriva di 
procedere a un certo numero di allacciamenti alla rete pubblica in modo 
tale da facilitare la comunicazione della cittadinanza con gli apparati 
municipali che non dovevano costituire «un quid sacrum a cui nessuno 
possa metter mano senza entrare per gli orecchi del suo capo ed uscirne 
per la sua bocca!». • 

La caduta della giunta Arrigoni, nel 1887, determinò l'abbandono del 
progetto di collegamento della rete interna comunale con quella pubblica. 
Anche la promozione di Maserati, volta a catturare un buon numero di 
clienti con l'offerta agli enti pubblici di sconti sulle tariffe ordinarie, già 
ridotte della metà, non ebbe alcun effetto sulla decisione del Comune. Il 
quale procedette, invece, con alcuni, limitati, abbonamenti che, agli inizi 
del 1894, saranno cinque. Oltre ai tre iniziali - anticamera degli uffici, 
Pretura e Tribunale - gli ulteriori due allacciamenti alla rete pubblica 
riguardavano il gabinetto del sindaco e il corpo di guardia 7°. 

Nel 1889, allo scadere del primo triennio di esercizio della rete 
comunale, Maserati intraprendeva trattative con il Comune allo scopo 
non tanto di garantire a proprio favore la prosecuzione del contratto di 
manutenzione, quanto di indurre il Comune a cedere la propria rete 
interna divenendo un abbonato a quella pubblica. 

Le trattative che intercorsero tra Maserati - che faceva fallire un 
tentativo di conclusione del contratto per trattativa privata offrendosi 
invece di rilevare l'intera rete e di concordare con il Comune un abbona
mento annuo- e il Comune, che resisteva a tali proposte, si conclusero con 
una gara d'appalto tra Tagliaferri e Maserati, vinta naturalmente da 
quest'ultimo 71. La vicenda vede, per la prima volta, il coinvolgimento del 
nuovo ingegnere municipale, Diofebo Negrotti72

, che era stato incaricato 
dal sindaco di verificare quale fosse la soluzione migliore, ma i cui 

• suggerimenti furono solo parzialmente seguiti dalla giunta 73. 

Nel febbraio 1891, Maserati rescinde unilateralmente il contratto 
quinquennale di manutenzione stipulato da meno di due anni74 e dà inizio 
a una lunga vertenza il cui reale scopo era costringere il Comune a scegliere 
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la forma dell'abbonamento alla rete cittadina 75
• Questo sarà l'obiettivo che 

Maserati inseguirà negli anni successivi. Il ricco carteggio conservato 
dimostra come si articolarono i rapporti tra Comune e manutentore e il 
livello del conflitto che contrassegnò la vicenda della gestione della rete 
telefonica comunale. Nella lunga questione, l'ingegnere municipale con
trapponeva la difesa degli interessi municipali alle pretese di Maserati, 
pur se le sue indicazioni non sempre erano accolte dagli amministratori. 

La principale motivazione portata da Maserati nel 1891 per la 
rescissione del contratto era la serie di lamentele che gli pervenivano per 
i frequenti guasti che egli, non a caso, attribuiva alla imperizia degli 
addetti al servizio di commutazione. La strategia di Maserati, nemmeno 
troppo mascherata, fu inizialmente giocata sul tentativo di ottenere il 
trasferimento nella centrale della rete cittadina del quadro di 
commutazione del Comune e garantire con proprio personale il lavoro che 
veniva svolto dagli agenti municipali. Maserati riteneva impossibile 
manutenere gli apparecchi e il quadro per l'incuria in cui erano tenuti. 

La lucida lettura dei fatti da parte dell'ingegnere municipale indivi
duava nel deperimento della rete telefonica interna una precisa respon
sabilità del manutentore il cui scopo, nemmeno troppo latente, era quello 
di conquistare alla rete telefonica pubblica quella degli uffici comunali. 
La posizione assunta da Negrotti sulla vicenda non era, comunque, del 
tutto sfavorevole allo spostamento del quadro indicatore nei locali del
l'impresa telefonica, purché venissero accettate da Maserati alcune 
inderogabili condizioni a garanzia degli interessi dell'amministrazione 
municipale. Inoltre, Maserati doveva impegnarsi a garantire il lavoro di 
commutazione con proprio personale e ad eseguire una corretta manu
tenzione. L'articolata analisi di Negrotti non escludeva la possibilità di 
studiare soluzioni diverse, tra cui l'affidamento della manutenzione ad 
altra ditta che, non gestendo un servizio telefonico, non avrebbe avuto 
alcun interesse a eseguire una manutenzione scadente76

• 

Nel marzo 1891, la giunta prese atto della lunga relazione di Negrotti 
invitando l'ufficio tecnico a proporre nuove condizioni contrattuali. Nel 
mese di luglio, approfittando del trasferimento dell'ufficio telegrafico nel 
nuovo palazzo della Provincia, Maserati prospettava al Comune alcuni 
lavori di deviazione delle linee telefoniche comunali e, per evitare 
all'amministrazione i non lievi costi, proponeva di nuovo il trasferimento 
del quadro commutatore con l'impegno di mantenerlo separato da quello 
che serviva la linea pubblica 77. 

Le condizioni che Negrotti dettò erano finalizzate, anche in questa 
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circostanza, a garantire sia l'interesse economico del Comune, sia la 
qualità dei lavori nonché quella del servizio di commutazione. Inoltre, la 
separazione del quadro di commutazione della rete municipale da quello 
a servizio della rete cittadina era un presupposto che Negrotti riteneva 
imprescindibile per ·evitare che gli impiegati potessero comunicare con 
persone estranee agli uffici municipali78• La giunta, preoccupata per gli 
inconvenienti causati dall'uso del quadro di commutazione da parte degli 
agenti comunali non sufficientemente esperti, quindi avallando le affer
mazioni di Maserati, votò nel settembre il trasferimento del quadro 
indicatore approvando il nuovo contratto di manutenzione con Maserati79

. 

Il collegamento alla rete cittadina fu riproposto da Masera ti nel 1894, 
allo scadere del contratto80 L'ingegnere municipale osservava, in propo
sito, che il vantaggio di comunicare con altri uffici pubblici e privati era 
sufficientemente garantito dall'apparecchio collocato negli uffici della 
segreteria, mentre il collegamento con la rete cittadina avrebbe compor
tato disturbo agli uffici in quanto chiunque avrebbe potuto parlare agli 
impiegati per chiedere notizie «su qualsiasi argomento». Poi, sebbene 
questa fosr,e una ragione non di importanza primaria, gli effetti induttivi 
della corrente elettrica avrebbero potuto provocare intercettazioni tele
foniche come già accaduto. Infine, secondo Negrotti, la proposta di 
Maserati, sotto il profilo economico, non garantiva sufficientemente gli 
interessi comunali. In ogni caso, qualora fosse stata scelta la cessione 
delle linee, Negrotti forniva una stima di tutto il materiale telefonico81

. 

Il contratto fu rinnovato, a trattativa privata82
. 

Dopo aver ottenuto il trasferimento negli uffici della propria impresa 
del quadro di commutazione della rete comunale, Maserati, di propria 
iniziativa, procedette a riunire i due quadri, quello comunale e l'altro a 
servizio della rete pubblica, in uno unico. Di fatto, la rete comunale 
risultava collegata a quella cittadina e Maserati acconsentiva alle chia
mate sulla rete pubblica provenienti dal Comune, inizialmente senza 
pretendere di formalizzare la situazione con contratti di abbonamento, 
ma ponendo al Comune condizioni onerose per la manutenzione periodi
ca83

. La situazione complessiva tra Comune e manutentore, che perdura
va ormai da anni, influiva anche sul tenore del servizio, peggiorandolo, 
e sui quotidiani rapporti con il personale dell'impresa telefonica84

. 

Gli uffici della segreteria comunale, non si sa quanto ignari della 
situazione venutasi a creare, tentarono di esplorare presso la Direzione 
compartimentale delle poste e telegrafi di Bologna la possibilità del 
collegamento alla rete pubblica, ma con la preoccupazione di evitare 
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quello che era considerato l'inconveniente più temuto e già segnalato dal 
Negrotti: l'intercettazione delle conversazioni85• Del collegamento alla 
rete cittadina, conseguente alla riunione dei due quadri, Maserati non 
reclamava nulla però esigeva un canone, fino ad allora mai pteteso, di 
duecentoquaranta lire per i tre apparecchi nelle abitazioni del sindaco, 
del direttore del dazio e del comandante dei pompieri, in collegamento 
con il servizio cittadino; oltre a cinquecento lire per la manutenzione 
ordinaria delle linee. Negrotti, che aveva rifiutato di visitare gli uffici di 
Masera ti per non legittimare l'opera del manutentore, segnalava comun
que che il quadro indicatore del Municipio, costato seicentoventicinque 
lire, era stato messo fuori uso. Sulla faccenda «alquanto imbrogliata», 
N egrotti attendeva istruzioni dagli amministratori86

• 

L'ufficio tecnico fu di nuovo investito della questione poco tempo dopo 
in relazione ad alcune proposte di modifiche al capitolato avanzate da 
Maserati. Sostanzialmente, Maserati tendeva a ottenere un compenso 
maggiore per la manutenzione della rete ed esigeva anche una attenua
zione dei propri obblighi87

• Ma soprattutto, voleva eliminato il divieto di 
mettere in comunicazione gli uffici municipali con la rete pubblica. 
L'ingegnere municipale respingeva interamente tali proposte e insisteva 
con la segreteria perché la questione fosse prontamente definita in 
quanto gli apparecchi da tempo non erano manutenuti88

• Se Maserati 
avesse rifiutato di sottoscrivere il contratto nei termini proposti dall'uf
ficio tecnico, il Comune avrebbe potuto rivolgersi ad altri, intimando a 
Maserati di consegnare l'impianto e incamerando, naturalmente, la 
cauzione. depositata89. Il contratto fu infine stipulato nei termini consi
gliati dall'ufficio tecnico, compresi gli abbonamenti dei cinque apparec
chi alla rete pubblica90. 

Nel luglio 1900, dopo il rinnovo del contratto fino al 1902, Maserati 
dichiarava la propria rinuncia al servizio di manutenzione presentando 
una richiesta di acquisto di tutto l'impianto telefonico comunale e propo
nendo di sostituire le poste telefoniche con abbonamenti fino alla scadenza 
della concessione, fissata al 31 maggio 1905, con un notevole sconto sulle 
tariffe91. La decisione di Maserati era accompagnata da frequenti disser
vizi dovuti spesso al mancato rispetto della conv!:)nzione92

• 

L'ingegnere comunale vedeva nella proposta di Maserati una certa 
convenienza, anche tenendo conto che la rete comunale era ormai 
obsoleta e gli apparecchi in uso ormai fuori mercato. Negrotti riconosceva 
l'equità dell'offerta di Maserati e che nove anni prima, all'atto dello 
spostamento del quadro negli uffici dell'impresa Maserati, all'impianto 
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era stato attribuito un valore convenzionale superiore a quello commer
ciale93• L'ingegnere municipale aveva anche rivisto le proprie posizioni 
sulla libertà di comunicazione degli uffici con l'esterno. 

Il capitolato, adottato prima dalla giunta e poi approvato dal consi
glio, prevedeva la cessione della rete interna comunale all'impresa 
telefonica di Maserati. Il Comune giunse quindi alla decisione di stipu
lare un contratto di abbonamento alla rete pubblica per 26 apparecchi. La 
durata era stabilita con termine finale al 31 maggio 1905, coincidente con 
la scadenza della concessione telefonica della rete pubblica. Maserati si 
impegnava a impiantare apparecchi tra i più moderni e a sostituire quelli 
vecchi con modelli più perfezionati94

• 

L'assessore ai lavori pubblici, l'ingegnere Gustavo Della Cella, illu
strò al consiglio i vantaggi della soluzione. Il contratto assicurava il 
miglioramento tecnico dell'impianto che sarebbe stato quasi compléta
mente rinnovato. Inoltre, il Comune era maggiormente garantito allo 
scadere, nel 1905, del1a concessione telefonica di cui era titolare. A 
quell'epoca, l'impianto comunale sarebbe stato ben difficilmente cedibile 
e ancor più superato. Con la cessione si verificava, inoltre, la più completa 
libertà di comunicazione tra gli apparecchi comunali e gli utenti della 
rete pubblica che, in passato, era stato possibile solo per 
accondiscendenza di Maserati. I punti collegati alla rete pubblica sareb
bero stati gli stessi già collegati alla rete interna95• Un ulteriore scopo che 
il Comune raggiungeva con la cessione della rete telefonica interna era 
quello di alleggerire l'ufficio tecnico, la cui competenza era stata conti
nuamente interpellata nella difficile gestione dei rapporti con il conces
sionario, da un gravoso compito di sorveglianza e di direzione. 

La coalizione tra repubblicani, democratici e socialisti, che governò il 
Comune dal 1903 al 1912, introdusse un indirizzo fortemente teso a 
privilegiare alcuni interventi diretti a innovare il modo di gestione e di 
organizzazione della città in relazione a interessi e bisogni della comunità 
amministrata. La necessità di corrispondere ai nuovi compiti secondo 
criteri produttivistici incentivava la ricerca di nuovi modelli organizzativi 
adeguati all'esercizio efficiente dei servizi municipali. Coerentemente a 
questo ideale di amministrazione, i popolari aggiornarono lo svolgimento 
del lavoro amministrativo sia attraverso gli strumenti tecnici, tra cui il 
telefono, integrati nell'organizzazione comunale in questo periodo, sia 
intervenendo sulla struttura del personale con due riforme organiche96. 

A tale nuovo modello organizzativo delle amministrazioni popolari 
corrispose anche una riorganizzazione di carattere funzionale degli 
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spazi. Contemporaneamente all'esecuzione, tra il 1907 e 1909, dei lavori 
di ristrutturazione del palazzo comunale vennero installati i telefoni 
interni. I diciannove telefoni permettevano la comunicazione tra tutti gli 
uffici del palazzo municipale e alcune sedi distaccate, come la direzione 
delle scuole, il corpo di guardia dei pompieri e l'ufficio del medico capo97

. 

La comunicazione telefonica era sempre più usata anche tra l'ufficio 
tecnico e i cantieri dei più importanti lavori pubblici. Nel 1903, l'ufficio 
tecnico poteva comunicare telefonicamente con il cantiere del nuovo 
rione scolastico di via Taverna98. Tra il 1903 e il 1906, era stato attivato 
il collegamento telefonico tra gli uffici e il cimitero che aveva necessità di 
comunicare con l'ufficio di stato civile99

• 

Rimaneva costante il collegamento dell'abitazione del sindaco con gli 
uffici comunali. Nel 1907, con una unica deliberazione, la giunta autorizzava 
l'impianto dei telefoni nelle abitazioni dei cinque assessori effettivi oltreché 
in quella del sindaco, Francesco Pallastrelli 100

. La decisione era collegata con 
lo svolgimento del mandato e rappresentava una effettiva necessità deter
minata dalla ancora scarsa professionalizzazione della politica. La prove
nienza da professioni liberali della maggior parte degli assessori e dei sindaci 
non consentiva una presenza continuativa negli uffici comunali. 

A metà degli anni dieci del Novecento, anche gli allacciamenti con la 
rete cittadina erano notevolmente aumentati. Nel 1915 essi erano com
plessivamente quarantuno e oltre ai tradizionali punti, risultavano i 
collegamenti della Croce bianca 1°

1
, del Museo civico, della stazione ippica 

e dell'ufficio batteriologico. Inoltre, poiché i telefoni erano sistemati nelle 
stanze dei capi ufficio, era stata installata una cabina che consentiva agli 
altri impiegati, senza disturbo per gli impiegati di più alto grado, di 
utilizzare il telefono102

• Quattro anni dopo erano stati aggiunti i telefoni 
della biblioteca comunale, di due nuovi rioni scolastici, Mazzini e Alberoni, 
e dello stabilimento dei bagni pubblici 103

• Il Comune era quindi abbastanza 
sollecito nel collegare nuove sedi di attività di interesse comunale e non 
rifiutava le richieste che gli pervenivano da parte di istituti dipendenti. 

4. La partecipazion.e del Comune all'innovazione della rete tele
fonica provinciale 

Il telefono si inserì precocemente in uno slancio progettuale e di 
tensione all'innovazione dei gruppi politici locali la cui provenienza dai 
ceti produttivi e professionali e, come nel caso del sindaco Arrigoni, la loro 
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specifica competenza tecnica non furono elementi secondari. Peraltro, la 
promozione delle innovazioni tecniche svolta da alcuni gruppi politici 
progressisti non fu esclusivamente rivolta a modificare la funzionalità 
della struttura burocratica municipale e le sue prassi. A fine Ottocento, 
sia nella discussione in consiglio comunale che in quella sulla stampa 
locale intorno alla questione della rete telefonica del Comune, il telefono, 
per quanto avesse una indubbia connotazione di tipo elitario rispetto ad 
alcuni problemi strutturali della città, appare già come appartenente a 
quel sistema di reti tecniche che per la loro capacità di conquistare al 
territorio urbano una migliore qualità richiedeva l'intervento 
modernizzatore del Municipio. 

Il protagonismo del Comune sarà ancora più significativo durante il 
governo della coalizione popolare. Tra gli investimenti che il Comune 
attua nel segno della modernizzazione dei propri servizi, il telefono 
rappresentò un capitqlo importante. Proprio in questo periodo, il telefono 
si inserisce nel processo di trasformazione e di influenza del Municipio 
nella comunità locale diventando, insieme alla pianificazione di altri 
servizi collettivi - gas, pubblica illuminazione, acquedotto e fognature -
un fattore di innovazione e di sviluppo di realtà territoriali più estese 
rispetto alla dimensione urbana. Il Comune si affianca infatti all'inizia
tiva imprenditoriale promossa dalle istituzioni agrarie nel sostegno, 
anche finanziario, della realizzazione della rete telefonica provinciale, la 
prima in Italia. 

L'avvio, con la legge n. 32 del 1903, del programma statale di 
costruzione dei collegamenti telefonici tra i capoluoghi di provincia, 
aveva permesso la realizzazione della prima linea interurbana che 
collegava la città di Piacenza a Cremona e che fu inaugurata nel 1904104

. 

• L'anno successivo gli abbonati alla rete urbana di Piacenza furono 
ammessi alle comunicazioni interurbane con Verona e Mantova e con 
Parma 1°5. All'interno del territorio provinciale, gli unici comuni con una 
rete telefonica erano quelli di Fiorenzuola d'Arda, sede del Primo Consor
zio agrario e i comuni di San Lazzaro e Sant' Antonio, limitrofi alla città 106

• 

A sette anni dall'intervento statale, gli abbonati alla rete urbana 
erano 589 e trentanove i posti telefonici pubblici con una media giorna
liera di quasi diecimila conversazioni sulla linea urbana. Tre anni dopo, 
nel 1915, gli abbonati erano saliti a 786, ma diminuiva la media giorna
liera delle conversazioni a poco più di settemila. L'incremento più 
grande, dovuto alla realizzazione della rete provinciale, riguardava 
invece la media delle conversazioni interurbane che da 723 nel 1912 
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erano aumentate a 1.800107. 

L'iniziativa di una rete provinciale, collegante tutti i comuni e le 
frazioni, era dovuta al Comizio agrario e alla Cattedra ambulante di 
agricoltura. L'organizzazione agenziale del Comizio agrario contava nel 
1910 ventiquattro succursali nei principali centri agricoli della provin
cia 108• Anche le banche tendevano ad aprire sportelli nei principali centri 
della provincia109

. Da qui la necessità di garantire collegamenti rapidi 
verso uffici periferici. 

Per rendere concreta l'iniziativa, i due organismi agrari avevano 
promosso, nel 1908, la costituzione di un comitato presieduto da Emilio 
Fioruzzi110 e composto dai p~rlamentari piacentini, dai presidenti del 
consiglio e della Deputazione provinciale, dal sindaco della città, dai 
presidenti degli istituti di credito (Cassa di Risparmio, Banca Popolare 
e Banca Cattolica), dai presidenti dei consorzi agrari di Piacenza e di 
Fiorenzuola e della Camera di Commercio, dal direttore della Cattedra 
ambulante e dai rappresentanti dei comuni della provincia. Il progetto fu 
realizzato dal ministero delle Poste e Telegrafi il quale preventivò una 
spesa di duecentoquarantamila lire. La ripartizione delle quote fu appro
vata in una assemblea del comitato e teneva conto di alcuni elementi 
quali il calcolo della popolazione, della superficie, del reddito imponibile 
e dell'importanza commerciale dei singoli comuni. Il finanziamento fu 
assicurato dal concorso delle istituzioni che partecipavano al comitato e 
la Cassa di Risparmio intervenne con la concessione di mutui estinguibili 
in venticinque anni, a tassi di favorem. Il Comune di Piacenza si accollò 
un onere di ventiquattromilacinquecento lire, contraendo mutuo con la 
Cassa di Risparmio anche se in un primo tempo la giunta aveva espresso 
la preferenza per il pagamento di rate annuali112

• 

Il progetto era suddiviso in tre stralci in base alla distanza dalla 
centrale situata nel capoluogo. I lavori iniziarono nella primavera del 1910 
e a novembre dello stesso anno fu inaugurata la linea che univa i ventinove 
comuni della prima zona. Dopo pochi mesi venne inaugurata anche la linea 
della seconda zona. Nel 1912, mentre erano in corso i lavori della terza 
zona, fu presentaw il progetto di estensione della rete a tutte le frazioni. 

Negli anni successivi al 1912, dopo la caduta dell'amministrazione 
popolare, la vicenda dell'ammodernamento della rete telefonica cittadi
na esprimerà, invece, un sostanziale disinteresse del Comune nei con
fronti dell'utilità di ristrutturare le linee telefoniche pubbliche. L'innova
zione non sembra più rappresentare un valore incondizionato né una 
rendita di immagine perché in questo caso i suoi promotori sono estranei 
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alla realtà locale e il telefono appartiene ormai a una dimensione 
statale113

. 

Negli anni che precedono la prima guerra mondiale, la rete urbana è 
interessata da lavori finalizzati al suo ammodernamento e ad alleggerire 
il paesaggio urbano dall'intrico di fili. Il riassetto della rete prevedeva la 
posa di cavi sotterranei, che avrebbero migliorato la qualità della trasmis
sione della voce e la capacità della rete, riducendone la manutenzione. Su 
questo particolare aspetto, l'intervento comunale fu di freno. Alcune 
autorizzazioni furono rilasciate a parti.re dal 1908114 ma, successivamente, 
il Comune frappose ostacoli al loro rilascio. Nel 1915, la Direzione compar
timentale di Bologna chiese di ottenere l'autorizzazione al sotterramento 
di cavi per l'ampliamento della rete urbana. Il Comune si oppose per 
l'impatto di tali lavori, la gravosità della servitù e la loro interferenza con 
altre reti tecnologiche, private e pubbliche, delle quali peraltro il Comune 
non possedeva una rappresentazione topografica115. La convenzione ap
provata unilateralmente dal Comune nel 1915 non permetteva, di fatto, la 
realizzazione dei lavori di sotterramento dei cavi telefonici. Dopo cinque 
anni la questione non era ancora risolta. L'opposizione del Comune, 
giustificata sul piano giuridico cori il presupposto della demanialità del 
sottosuolo e sul piano pratico dall'impatto di tali lavori sulla viabilità e su 
eventuali futuri lavori alle condutture fognarie, aveva un risvolto forse più 
simbolico che reale: la perdita di sovranità su quella · parte fisica, ma 
invisibile, del territorio urbano percorso dalle forme organizzate della 
modernizzazione della città. 

Cesarina Raschiani 
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verbale n. 186. 

91 ASPc, Comune di Piacenza, Miscellanea Ottolenghi, b. 58, lettera di Maserati del 
7.4.1900. 

92 Cfr. relazione di Negrotti in data 10.7.1900, in Miscellanea Ottolenghi, b. 58. 

93 L'impianto era valutato milleottocento lire e il canone per trenta abbonamenti era di 
settecentocinquanta lire, cfr. relazione di Negrotti, cit. 

9
• ASPc, Comune di Piacenza, Registri deliberazioni di giunta, anno 1900, seduta del 30 

novembre, verbale n. 421. 
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95 ASPc, Comune di Piacenza, Registri deliberazioni di consiglio, anno 1900, seduta del 21 
dicembre, verbale n. 142/16. 

96 La prima riforma fu approvata dal consiglio comunale nel 1904 e la seconda nel 1909. 
L'intenzione dichiarata era di migliorare il funzionamento e l'efficienza degli apparati 
comunali, anche attraverso una più marcata definizione dei profili professionali, adeguan
doli al più complesso ruolo che il Comune andava assumendo. Con la riforma del 1909 fu 
applicata al personale una maggiore tutela economica soprattutto per la più elevata 
qualificazione richiesta dalle nuove norme di accesso e per la maggior responsabilizzazione 
richiesta al personale. ASPc, Comune di Piacenza, Registri deliberazioni di consiglio, anno 
1904, seduta del 5 dicembre, verbale n. 177; anno 1909, seduta del 3 novembre, verbale n. 
284. 

97 ASPc, Comune di Piacenza, Registri deliberazioni di giunta, anno 1908, seduta del 23 
luglio, verbale n. 345. In ASPc, Comune di Piacenza, Incarti speciali, b. 163, è conservato 
un elenco degli uffici collegati con la rete interna risalente al periodo dell'installazione e 
contenente anche brevi istruzioni sull'uso dei telefoni. 

98 ASPc, Comune di Piacenza, Registri deliberazioni di giunta, anno 1903, seduta del 14 
ottobre, verbale n. 508. 

99 ASPc, Comune di Piacenza, Registri deliberazioni di giunta, anno1906, seduta del 6 
giugno, verbale n 224. 

100 ASPc, Comune di Piacenza, Registri deliberazioni di giunta, anno 1907, seduta del 4 
dicembre, verbale n. 533. 

101 Autorizzato con atto della giunta n. 38 del 17.1.1909. 

102 Cfr. elenco degli apparecchi telefonici assunti in abbonamento dal Comune relativo 
all'anno 1915 in ASPc, Comune di Piacenza, Incarti speciali, b. 163. 

103 Cfr. copia di un elenco, trascritto a macchina dagli uffici comunali, relativo all'ammon
tare delle quote di abbonamento, per ciascun apparecchio, nel terzo trimestre 1919, in 
ASPc, Comune di Piacenza, Incarti speciali, b. 163. 

104 «Libertà», 16.12.1904; «Il Progresso», 16.12.1904. 

105 «Libertà», 10.7.1905 e 15.5.1905; «Il Progresso», 16.7.1905. 

106 Cfr. «Annuario della Provincia di Piacenza», anni 1905, 1912 e 1915. 

101 Cfr. le relazioni sull'andamento agricolo, commerciale e industriale in provincia di 
Piacenza della Camera di Commercio e Industria di Piacenza, anni 1912, 1914, 1915 e 1916. 

108 S. FONTANA, Agricoltura e capitalismo piacentino dall'unità d'Italia ai primi anni del 
Novecento, tesi di laurea discussa presso l'Università di Bologna nell'anno accademico 
1972-1973. 
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109 Relazioni sull'andamento agricolo, commerciale e industriale in provincia di Piacenza; 
cit. 

110 Agricoltore e figura di primo piano delle organizzazioni agrarie. Fino agli inizi del 
Novecento fu componente del consiglio di amministrazione del Comizio agrario di cui era 
stato presidente dal 1877 al 1881. Cfr. S. FONTANA, Amministrazione locale e borghesia 
agraria a Piacenza nella seconda metà dell'Ottocento, cit. • 

111 F. ZAGO, Cinquant'anni di vita del Comizio Agrario di Piacenza 1862-1912, Piacenza, 
1913; L'impianto del telefono in tutti i Comuni della Provincia, in «L'Agricoltura 
Piacentina», 1912, n. 12; L'inaugurazione della rete telefonica Provinciale di Piacenza, in 
«L'Agricoltura Piacentina», 1910, n. 23. Inoltre, l'articolo pubblicato da Giovanni 
Pallastrelli, segretario del Comizio agrario, su «Libertà» del 10.3.1912, Il telefono in tutti 
i Comuni della Provincia. 

112 ASPc, Comune di Piacenza, Registri deliberazioni di giunta, anno 1912, seduta del 31 
gennaio, verbale n. 75 e seduta del 27 aprile, verbale n. 355; a. 1913, seduta del 13 marzo, 
verbale n. 216. 

113 Cfr. F. RUGGE, Comuni e innovazione tecnologica. 1880-1920, cit. 

114 ASPc, Comune di Piacenza, Registri deliberazioni di giunta, anno 1909, seduta del 30 
giugno, verbale n. 250 e seduta del 31 luglio, verbale n. 307. 

116 ASPc, Comune di Piacenza, Registri deliberazioni di giunta, anno 1915, seduta del 15 
ottobre, verbale n. 377; la documentazione relativa a questa vicenda è in ASPc, Comune di 
Piacenza, Governo, anno 1919-1920, c. 21. 
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Storia nazionale 

Angelo Del Boca 

Quale futuro per l'Africa? 

1. Il 1960, l'anno della svolta 

Quando cominciai a viaggiare in Africa 1, all'inizio degli anni cinquan
ta del secolo appena concluso, i paesi indipendenti erano appena cinque: 
Libia, Egitto, Liberia, Etiopia e Sudafrica. Ma in realtà nessuno di questi 
paesi era effettivamente libero. La Libia era governata dal 1951 da re 
Idris, ma la presenza sul territorio di basi inglesi e americane ne limitava 
fortemente la sovranità. L'Egitto era diventato indipendente nel 1922, 
con re Fuad I, ma la Gran Bretagna manteneva il controllo del paese e il 
pieno possesso del Canale di Suez. La Liberia era indipendente sin dal 
184 7, ma in verità le popolazioni autoctone, kwa e mandingo, erano 
governate e sfruttate da un pugno di schiavi neri americani affrancati da 
alcune società filantropiche. L'Etiopia era riuscita a liberarsi, nel 1941, 
dalla presenza oppressiva dell'Italia, ma aveva pagato carissimo l'aiuto 
inglese: soltanto negli anni cinquanta avrebbe potuto ristabilire la 
sovranità sull'Haud e l'Ogaden controllate dalla Gran Bretagna. Quanto 
al Sudafrica, anche se indipendente dal 1931, era soggetto allo spietato 
regime della segregazione razziale, che consentiva al 15 per cento della 
popolazione, d'origine europea, di dominare sulla maggioranza indigena 
bantù e su alcuni milioni di meticci e di asiatici. 

In breve, la cartina dell'Africa era più o meno quella che era stata 
disegnata alla Conferenza di Berlino, convocata da Otto von Bismark 
nell'ottobre del 1884. Le colonie francesi apparivano dipinte in color 
violetto, quelle inglesi in rosa, quelle portoghesi in verde, quelle belghe 
in giallo. Era sparito il verde pallido delle colonie italiane per il semplice 
motivo che avevamo perso la guerra e, per punizione, ci avevano cacciati 
dall'Africa. E tuttavia in questo continente vestito coi panni di arlecchi
no, dove gli europei erano convinti di restare per un altro secolo, venivano 
emergendo personaggi di grande prestigio, come il tunisino Habib 
Bourguiba, il ghaneano Kwame Nkrumah, il nigeriano Nnamdi Azikiwe, 
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il kenyota J omo Kenyatta, il guineano Sékou Touré, i senegalesi Léopold 
Sedar Senghor e Cheihk Anta Diop, che pensavano all'indipendenza 
dell'Africa non come a un sogno proibito, ma come a un traguardo 
concreto da raggiungere il più rapidamente possibile. E in effetti diven
tarono indipendenti nel 1956 la Tunisia, il Marocco e il Sudan. Nel 1957 
toccò al Ghana e l'anno seguente alla Guinea, dopo il memorabile «no» di 
Sékou Touré al generale De Gaulle. 

Gli anni cinquanta, per l'Africa, furono insieme anni di passione 
febbrile, di aspirazioni soddisfatte, ma anche di delusione e di rabbia. La 
benedizione dell'indipendenza non giunse purtroppo a toccare contempo
raneamente tutti i paesi del continente. Così accadeva che mentre in uno 
Stato si festeggiava la libertà, in quello accanto si combatteva con le armi 
per ottenerla. Ad esempio, mentre Bourguiba stava già edificando con 
leggi coraggiose la nuova Tunisia, nella confinante Algeria si stava 
consumando l'ultima, anacronistica guerra coloniale, con un bilancio di 
un milione di morti. 

Poi giunse il 1960, l'anno della svolta. In quel solo anno diventarono 
indipendenti diciassette paesi. Centocinquanta milioni di africani usci
rono dalla notte coloniale e si accinsero al difficile compito di costruire, 
quasi dal nulla, le loro nazioni. Scrivevamo in quei giorni, dopo un lungo 
viaggio che ci aveva portato dalla Mauritania al Congo: «Il mito dell'anno 
1960 domina ormai l'intero continente, condiziona le decisioni dei capi, 
è il pungolo più acuto che l'Africa abbia mai sentito. Per alcuni paesi 
questa data è una speranza, per altri è una certezza, per altri ancora 
un'ossessione. Ma per tutti è un traguardo che mette la febbre»2

. Tra il 
1961 e il 1968 diventarono indipendenti altri diciassette paesi. Ormai 
l'Africa era quasi interamente libera e faceva sentire la sua voce alle 
Nazioni Unite e nella altre assise internazionali. 

L'avvenimento più importante degli anni sessanta fu sicuramente la 
fondazione ad Addis Abeba, nel 1963, dell'Organizzazione dell'Unità 
Africana (OUA), la cui carta costitutiva si proponeva l'unità e la solida
rietà fra gli stati africani, la difesa della loro sovranità e lo sradicamento 
di ogni residua forma di colonialismo. Per la prima volta, nella storia 
dell'Africa, trentadue capi di Stato e di governo discussero dei loro 
problemi ai livelli statale, regionale e continentale, elaborarono dei 
programmi comuni, vararono un codice di comportamento e assegnarono 
all'OUA funzioni di mediazione, conciliazione ed arbitrato. Affermarono 
inoltre il principio che le frontiere ereditate dal colonialismo andavano 
rispettate, anche se alcune tagliavano a metà un'etnia ed erano sicura-
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mente arbitrarie. Questa decisione, anche se dolorosa, fu presa per 
scongiurare interminabili guerre intertribali. 

Gli anni sessanta furono anni di assestamento, difficili, caotici. Chi si 
aspettava miracoli dall'indipendenza rimase ben presto deluso. L'indi
pendenza politica non bastava da sola, era una scatola vuota. Bisognava 
raggiungere anche l'indipendenza economica, ma nessun paese africano 
era in grado di ottenerla, il che implicava una nuòva forma di sudditanza 
nei confronti dei paesi dai quali si erano appena liberati . Comunque, ogni 
nazione africana cercò di risolvere i propri problemi, sotto la guida di 
figure carismatiche, come Nasser, Bourguiba, Ben Bella, Nkrumah, 
Sékou Touré, Modibo Keita, Senghor, Houphouet-Boigny, Kenyatta, 
Lumumba, Nyerere. Chi scelse il partito unico; chi imboccò la strada del 
socialismo «africano»; chi, come Sékou Touré, troncò ogni vincolo di 
dipendenza con la Francia; e chi, come Houphouet-Boigny, li rinsaldò. 
Marocco ed Etiopia conservarono la monarchia. Libia ed Egitto deposero 
invece i sovrani per instaurare la repubblica. Poi, a partire dal 1965, 
entrarono in scena i militari, i quali, in due anni, si impadronirono del 
potere in una decina di paesi. 

2. Diagnosi infauste 

Ma nessuna forma statuale si rivelò adatta alla particolare realtà 
africana, nessuna consentì un minimo di sviluppo. La fame, che era stata 
molto diffusa durante il periodo col9niale, non soltanto non era scompar
sa con l'indipendenza, ma minacciava di diventare un flagello ancora più 
devastante. Le diagnosi degli specialisti furono tutte generalmente 
infauste. Basta riportare i titoli dei loro libri per capire che giudicavano 
l'Africa come un continente alla deriva. L'Afrique noire est mal partie 
proclamò il celebre agronomo René Dumont3• Meno catastrofico, ma 
comunque preoccupato anche il sociologo Albert Meister con il suo 
L'Afrique peut-elle partir?4 . L'economista Pierre Jalèe intitolò il suo 
rapporto Le pillage du Tiers Monde5

, mentre il politologo Giampaolo 
Calchi Novati precisò che L'Africa nera non è indipendente6. 

La titolazione dei libri non cambiò neppure nei decenni seguenti. Le 
diagnosi erano sempre infauste. I rimedi introvabili. Il sociologo svizzero 
Jean Ziegler parlò senza riserve di Main basse sur l'Afrique7, mentre 
René Dumont tornava alla carica e dava alle stampe L 'Afrique étranglée8, 

un bilancio a dir poco disastroso. Gli faceva eco J acques Giri conL 'Afrique 
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en panne9
, mentre Claudio Moffa sentenziava: L'Africa alla periferia 

della storia10
. Da queste analisi emergeva innanzitutto che le classi 

dirigenti africane non erano state all'altezza del loro compito e che spesso 
avevano semplicemente preso il posto dei colonialisti europei, godendo 
dei loro privilegi e ricalcando i loro abusi. Questi abusi avrebbero assunto 
aspetti e dimensioni mostruosi quando al potere sarebbero giunti tiranni 
come J ean Bedel Bokassa e Idi Amin Dada, ma anche come Sékou Touré 
e Menghistu Hailemariam. 

La colpa per il fallimento, però, non era tutta da addebitare agli 
africani. Ad impedire lo sviluppo del continente erano anche le ex potenze 
coloniali, che avevano semplicemente sostituito i metodi brutali e supe
rati del colonialismo con quelli meno ripugnanti ma altrettanto funesti 
del neo-colonialismo. L'Africa continuava infatti ad essere, per i paesi 
ricchi dell'Occidente, il serbatoio inesauribile di materie prime, i cui 
prezzi venivano rigorosamente fissati in Europa e negli Stati Uniti. Oltre 
al rituale saccheggio, l'Africa indipendente cominciava a conoscere un 
nuovo flagello, quello dell'indebitamento, che si sarebbe talmente ingros
sato con gli anni da consentire a malapena di pagare gli interessi, ma non 
di restituire i capitali. L'appello di Frantz Fanon non veniva purtroppo 
ascoltato: «Non vi sarà un'Africa capace di combattere il colonialismo 
finché ce ne sarà un'altra che tenterà di accordarsi con il 
colonialismo ... » 11

• 

Il primo decennio dell'indipendenza africana registrò anche un note
vole peggioramento nelle condizioni di vita degli africani negli stati del 
Sud e Centro Africa _ancora guidati dalle minoranze bianche. Con il 
massacro di Sharpeville, in Sudafrica, e la condanna all'ergastolo di 
Nelson Mandela, il leader dell'African National Congress, l'apartheid 
toccò i vertici dell'iniquità e dell'odio razziale. Sempre nell'Africa austra
le esistevano due immensi territori, l'Angola e il Mozambico, che il 
Portogallo di Salazar non pensava lontanamente di portare all'indipen
denza. Ma la rivolta covava nell'impero lusitano e, sotto la guida di capi 
carismatici come Agostinho Neto, Amilcar Cabrai, Eduardo Mondlane e 
Mario De Andrade, la resistenza si stava organizzando. L'Angola e il 
Mozambico sarebbero diventati indipendenti nel 1975; la Guinea-Bissau 
aveva raggiunto la libertà l'anno prima. 

Per finire, nonostante i solenni impegni sottoscritti ad Addis Abeba 
nel 1963, con l'atto costitutivo dell'OUA, tutte le aspettative furono 
disattese e l'Africa degli anni sessanta conobbe ogni sorta di violenze. Nel 
Burundi gli hutu cercarono di sterminare i watutsi . In Nigeria, la 
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persecuzione degli ibo da parte degli hausa portò alla momentanea 
secessione della regione del Biafra. Nel Sudan, il Nord, arabo ed islamico, 
entrò in conflitto con il Sud, a maggioranza cristiano ed animista. Altro 
sangue veniva sparso in Eritrea, dopo che l'imperatore Hailé Selassié 
aveva unilateralmente sciolto la federazione tra l'Eritrea e l'Etiopia e 
aveva incorporato l'Eritrea come quattordicesima provincia dell'impero. 

Anche negli anni settanta e ottanta il processo di costruzione dell'Afri
ca indipendente veniva funestato e rallentato da flagelli naturali, come 
la siccità e le carestie, da nuovi conflitti intertribali e da guerre fra stati 
confinanti. Il tutto aggravato dalla pesante ingerenza di potenze stranie
re, come gli Stati Uniti, l'Unione Sovietica e la Cina, che si davano 
battaglia in Africa, sia fornendo armi agli africani sia attizzando rivolte 
e architettando complotti. L'episodio più clamoroso lo fornì l'Angola, dove 
Mosca e L'Avana sostenevano militarmente il governo legittimo di 
Luanda, mentre Washington finanziava le forze secessioniste dell'Unita 
di Jonas Savimbi. 

3. Tristi primati 

All'inizio degli anni novanta l'Africa offriva un'immagine tutt'altro 
che confortante. Per cominciare, nessuna nazione aveva ancora potuto 
raggiungere la completa indipendenza economica, mentre il flusso degli 
investimenti dai paesi più ricchi era in netto calo. Nell'ultimo decennio 
del secolo, il reddito di ogni africano risultava diminuito del 2,6 per cento, 
la produzione alimentare dell'l per ceulo, i consumi del 2 per cento. Il 
continente continuava inoltre a soffrire per i flagelli della siccità e delle 
carestie, delle lotte intertribali, del fanatismo religioso, della corruzione, 
delle emigrazioni forzate, mentre una nuova calamità, l'Aids, si abbatte
va sull'Africa sub-sahariana con un terrificante bilancio, in dieci anni, di 
13, 7 milioni di morti. Se all'inizio degli anni ottanta la speranza di vita 
alla nascita era salita a 59 anni, alla fine del secolo, dopo gli effetti 
devastanti dell'Aids, ricadeva a 45 anni, come all'inizio degli anni 
cinquanta 12

. Per finire, il fenomeno della desertificazione privava di 
vegetazione i due terzi del continente. 

L'ultimo decennio del Novecento conseguiva anche il triste primato 
dei conflitti intertribali e fra nazioni vicine. «Le ragioni sono molteplici 
e complicati - spiegava Jean Ziegler al figlio - l'odio tribale, la volontà di 
controllare le ricchezze locali. Le miniere di diamanti, i filoni d'oro, il 
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petrolio. Spesso potenze estranee al continente (parlo di gruppi finanzia
ri, di società multinazionali, ecc.) armano in gran segreto la mano dei 
signori della guerra, che si trasformano così in veri e propri mercenari»13

. 

Guerre si accendevano (alcune erano già in atto) nella Sierra Leone, nella 
Guinea-Bissau, in Senegal, in Nigeria, in Angola, in Sudan, nel Lesotho, 
nello Zaire, nella Repubblica Democratica del Congo, nelle isole Comore, 
in Somalia, in Uganda, in Rwanda, nel Burundi, fra l'Eritrea e l'Etiopia. 

Il culmine dell'orrore si raggiunse nel 1994 con il genocidio dei tutsi in 
Rwanda e gli scontri, nel Burundi, fra hutu e tutsi, con un bilancio di 
almeno 700.000 vittime. In Somalia, nonostante l'intervento delle truppe 
dell'ONU, il paese andava in frantumi ed avrebbe perso ogni requisito di 
nazione sovrana 14

. Anche la regione dei Grandi Laghi diventava un solo 
campo di battaglia a causa del conflitto che aveva come epicentro il 
Congo, ma che vedeva i paesi vicini azzuffarsi a favore o a scapito di 
Laurent-Desiré Kabila15

. Si accendevano anche guerre di un nuovo tipo 
che l'Africa non aveva mai visto. Guerre per le quali venivano usati gli 
armamenti più moderni e distruttivi. In un solo mese, nelle trincee 
scavate ai confini fra l'Etiopia e l'Eritrea, perdevano la vita 15.000 
combattenti. Non soltanto andavano in pezzi antiche e collaudate amici
zie fra popoli, ma veniva relegato in soffitta anche il principio 
dell'inviolabilità delle frontiere coloniali, mentre gli unici a lucrare su 
queste mattanze erano i mercanti d'armi 16 . 

Di fronte a questo lungo elenco di sciagure, l'Africa sub-sahariana 
poteva registrare ben pochi episodi, seppure importanti, di segno positi
vo. Il 21 marzo 1990 diventava indipendente l'ultima colonia africana, la 
Namibia. In Sudafrica veniva scarcerato Nelson Mandela e, dopo l'abro
gazione della legislazione razzista, si assisteva al tanto atteso trapasso 
dei poteri dalla minoranza bianca alla maggioranza africana. Dopo 
ventun anni si concludeva anche la guerra nel Ciad e Muammar 
Gheddafi, ridimensionato dalla sconfitta militare, invertiva rotta, ripo
neva in soffitta i suoi piani di espansione con la forza e condannava 
pubblicamente il terrorismo, di cui aveva fatto per anni un uso brutale17

. 

4. Tra speranze e delusioni 

Mentre l'Africa sta entrando nel terzo millennio, non si intravedono 
molti segni che autorizzino a formulare fauste previsioni per la sorte dei 
700 milioni di abitanti del continente. In base alle statistiche degli anni 
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novanta, le condizioni delle popolazioni africane appaiono ulteriormente 
aggravate. Le denunce e gli appelli delle organizzazioni umanitarie, delle 
Nazioni Unite e della FAO si fanno più frequenti e incalzanti. I tftoli dei 
giornali registrano un crescendo catastrofico: Africa, dall'illusione 
all'apocalisse18

; Africa Nera, un continente perduto19
; La fame assedia 

l'Africa20
; Zaire, un milione in fuga dalla fame 21

; Salvate l'Africa, bella e 
disperata22

; Aids, il disastro africano23
; Armi e diamanti, maledizione 

dell'Angola24
; Tra i dannati della Sierra Leone25

; Algeria. Le pallottole 
contro la «concordia civile»26• 

Ma più che i titoli a sensazione sono le statistiche a fornire il quadro 
esatto della tragedia africana. 120 milioni di africani sono senza lavoro. 
Almeno 100 milioni si nutrono troppo poco per poter lavorare. Nell'Africa 
sub-sahariana muoiono ogni giorno di Aids 5.000 persone. Questa 
ecatombe, che dura ormai da più di un decennio, è il fattore che maggior
mente paralizza lo sviluppo del continente. Nel Kenya e nello Zimbabwe 
si prevede che il PIL sarà, entro il 2005, inferiore del 20 per cento. In 
Sudafrica, 1'11 per cento dei 37.000 impiegati della società elettrica 
Eskom sono sieropositivi. In Zambia, l'Aids ha ucciso un quarto dei 
quadri della Barclay's Bank. In Uganda, dal 1992 al 1999, la compagnia 
di ferrovie ha perso ogni anno il 15 per cento del suo personale27

• 

«Già oggi ci sono dei villaggi che sono stati cancellati dalla carta 
geografica» -ha riferito il 29 aprile 1991 il delegato del Sudan alla riunÌone 
dei ministri della Sanità dell'OUA-. In altri, non sono rimasti che i vecchi 
e gli orfani»28. Rientrando dal Kenya, un medico italiano, Antonella Litta, 
così scriveva ad un quotidiano: «L'Africa sub-sah!¼riana è un campo di 
concentramento. Le persone attendono pazientemente di morire: di mise
ria, guerre e malattie. Tutto ciò non è casuale e non viene dal cielo. [ ... ] 
Abbiamo trasformato l'Africa nella pattumiera del mondo»29

• 

Un modo per sfuggire a questa maledizione c'è ed è quello di abban
donare per sempre il continente. È quello che hanno fatto, nell'ultimo 
decennio del secolo, i centomila giovani che sono andati a laurearsi nelle 
università europee ed americane e che non sono più tornati. È quello che 
hanno fatto milioni di maghrebini, di senegalesi, di nigeriani, che sono 
sbarcati sulle spiagge della Spagna, dell'Italia, della Francia. Due ragaz
zi guineani, Y aguine Koita, di 15 anni, e Fodé Tounkar~, di 14, decidono 
di raggiungere Bruxelles nascosti nell'angusto vano delle ruote di un 
Airbus della Sabena. Durante il volo, per il freddo, perdono la vita. Sul 
corpo di uno dei due viene trovata una lettera indirizzata agli «Eccellenti 
signori responsabili d'Europa». Essa dice, fra l'altro: «Aiutateci, noi 
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soffriamo enormemente in Africa, aiutateci, noi abbiamo dei problemi e 
qualche carenza di diritti per ciò che riguarda l'infanzia. Per ciò che 
concerne i problemi, noi abbiamo: la guerra, le malattie, il cibo scarso». 
Nell'intraprendere la loro avventura essi sono consapevoli dei pericoli ai 
quali si espongono. Precisano infatti: «Dunque, se voi vedete che noi ci 
sacrifichiamo e rischiamo la nostra vita, è perché soffriamo troppo in 
Africa ... »30• Il 2 agosto 1999 il loro sogno e la loro protesta finivano a 
diecimila metri d'altezza e a 50 gradi sotto zero. 

Quale sarà l'avvenire di quest'Africa tanto amata ed insieme tanto 
detestata? I giudizi degli studiosi non sono concordi. Il sociologo svizzero 
Pierre Pradervant, ad esempio, rivela un insolito e sconcertante ottimi
smo nel suo libro Une Afrique en marche31

. Anche Edgar Pisani, nel suo 
Pour l'Afrique32

, scrive: «L'Africa è più ricca di quanto non sembrava. Ma 
soprattutto ha preso coscienza di se stessa». Meno ottimismo risulta 
invece dall'indagine condotta sotto la direzione di Dominique Tabutin, 
Population et sociétés en Afrique au sud du Sahara33• Gli autori della 
ricerca pongono infatti in rilievo che l'Africa sub-sahariana del 2025 avrà 
un miliardo e 400 milioni di abitanti contro i 450 del 1985. Come sfamarli, 
se il tasso di produzione dei prodotti agricoli resta di gran lunga inferiore 
al tasso di crescita della popolazione? 

Anche Basil Davidson non condivide l'ottimismo di alcuni studiosi. 
Egli è persuaso che l'Africa «abbia toccato il fondo» perché non ha più 
modelli a cui ispirarsi dopo il fallimento dei regimi comunisti, delle 
esperienze capitalistiche e delle dittature militari. Citando una frase 
dello sventurato Thomas Sankara, Davidson sostiene che l'Africa, per 
salvarsi, «deve inventare il proprio futuro», altrimenti è destinata ad 
avviarsi verso la sua crisi più grave34

• Secondo alcuni organi di stampa 
francesi, questa crisi è già in atto con effetti catastrofici. «Le Monde», ad 
esempio, ricordando che l'Africa è presente nel commercio mondiale 
soltanto per il 2 per cento, scrive che «economicamente parlando, se 
l'intero continente nero, Africa del Sud esclusa, sparisse nei flutti, 
l'impatto globale del cataclisma sarebbe quasi nullo»35

. Anche un econo
mista serio ed informato come Samir Amin non nasconde il suo pessimi
smo: «Se gli anni sessanta sono stati caratterizzati dalla grande speranza 
di veder avviare un processo irreversibile di sviluppo [ ... ], la nostra epoca 
è quella della delusione. Lo sviluppo è fermo, la sua teoria in crisi, la sua 
ideologia oggetto di dubbio. Purtroppo c'è un'intesa generale nel consta
tare il fallimento dello sviluppo in Africa»36. 

E tuttavia ci sono fatti che sembrano smentire, o perlomeno ridimen-
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sionare, questo afro-pessimismo. Se è vero che l'Africa si rifiuta di subire 
una modernizzazione economica livellatrice che impone; fra l'altro, la 
distribuzione dei legami sociali, essa non rifiuta però lo sviluppo, ma 
intende conseguirlo con modelli propri. A partire dagli anni ottanta, 
seppur timidamente, i villaggi e i quartieri urbani hanno rivelato capa
cità di innovazione e reinventato positive tradizioni. Facciamo riferimen
to alle auto-organizzazioni delle comunità contadine, alle esperienze di 
sviluppo locale e di promozione collettiva, alla costituzione di imprese 
locali con capacità industriali, alla creazione di una stampa non più 
asservita al potere37

. E per la prima volta i giornali dell'Occidente 
riportano titoli che lasciano adito alla speranza: Le sursaut de l'Afrique38, 

L'Afrique découvre sa compétitivité39, Un continent sur la bonne voie40
, 

Dai «Grandi» un progetto per l'Africa41
• 

Sul piano politico va segnalato un ritorno abbastanza diffuso del 
pluripartitismo. Una trentina di stati hanno infatti adottato costituzioni 
pluralistiche ed organizzato libere elezioni. È vero che in molti paesi le 
elezioni risultano truccate o monopolizzate dalle etnie, ma intanto, come 
giustamente fa osservare François Soudan, «la democrazia elettorale 
mette radici in Africa in una maniera che sembra irreversibile»42

• Gli 
ultimi due anni del secolo, inoltre, hanno registrato alcuni avvenimenti 
di segno positivo. Dopo otto tragici anni, si è conclusa in Sierra Leone la 
guerra civile. La Nigeria, dopo la morte del dittatore Sani Abacha, è 
tornata alla normalità con l'elezione a presidente dell'ex generale 
Olusegun Obasanja. Dopo le stragi compiute dai fondamentalisti 
islamici, che hanno causato 100.000 morti, nell'Algeria di Abdelaziz 
Bouteflika è tornata una calma relativa nel segno della riconciliazione 
nazionale. In Sudafrica Nelson Mandela, ormai entrato nella leggenda, 
ha trasmesso i poteri in buone mani, quelle di Thabo Mbeki, dopo aver 
sconfitto il regime razzista senza il dramma della guerra civile. La 
scomparsa, in Marocco, di re Hassan II ha consentito al suo successore, 
il giovane Mohammed VI, di impri~ere al paese una svolta radicale, 
soprattutto sul piano dei diritti dell'uomo43

. Per finire, il 9 settembre 
1999, a Sirte, su iniziativa del colonnello Gheddafi, quarantaquattro capi 
di stato e di governo hanno deciso di creare un'Unione Africana per 
reggere la concorrenza con gli altri blocchi mondiali. 

Il 1998 ha registrato inoltre due avvenimenti molto significativi: il 
viaggio di papa Wojtyla in Nigeria e la visita del presidente Clinton in sei 
stati africani (Senegal, Ghana, Uganda, Rwanda, Botswana e Sudafrica). 
Se il primo viaggio è stato importante perché Giovanni Paolo II non ha 
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avuto esitazioni nel denunciare i misfatti della dittatura di Sani Abacha 
(«Non può esserci spazio per l'intimidazione e per l'oppressione dei poveri 
e dei deboli, per l'esclusione arbitraria di individui o gruppi dalla vita 
politica, per l'uso errato dell'autorità o l'abuso di potere»44

), il viaggio del 
presidente americano, al di là delle pur significative ammissioni di colpa 
per «il torto della schiavitù» e per il genocidio in Rwanda, che fu 
sottovalutato da Washington, è importante perché costituisce un rilancio 
della politica americana nei confronti dell'Africa, un rilancio che potreb
be oltrepassare la già nota e discussa formula, del Trade, non aid. 

Un altro segnale positivo per l'Africa è stata la decisione, presa a 
Colonia nel giugno del 1999 dai sette paesi più industrializzati del 
mondo, di cancellare parzialmente i debiti delle nazioni più povere e, fra 
queste, almeno una ventina di africane45

. Non è ancora l'azzeramento dei 
debiti, auspicato da papa Wojtyla, ma è pur sempre un passo nella giusta 
direzione. In effetti, come ha scritto Jean Ziegler, «non può esistere un 
mondo nel mondo, un'enclave di felicità in un mondo di dolore. Non è 
possibile tollerare un'economia mondiale che relega un quinto dell'uma
nità alla "non-esistenza". Se la fame non scompare rapidamente da 
questo pianeta non vi sarà più un'umanità possibile. È dunque essenziale 
reintegrare nell'umanità questa "parte sofferente" che oggi vive 
emarginata e soccombe nell'ombra»46

. 

Angelo Del Boca 
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Un viaggiatore danese e musulmano 
nella Libia del generale Graziani 

Marocco spagnolo, un giorno imprecisato di gennaio del 1930, nella 
hall dell'Hotel Continental di Ceuta. Un inglese e un danese siedono 
fingendo d'ignorarsi, nell'attesa di riprendere la conversazione improv
visata per inedia il giorno prima. Sono gli unici ospiti dell'albergo e lo 
sanno, il che rende la comunicazione più inevitabile e problepiatica a un 
tempo. L'inglese è brizzolato, annoiato e vagamente distratto: dondola un 
piede e sbadiglia incurante di coprirsi la bocca con la mano. Il danese lo 
osserva e prende nota di ogni suo gesto, anticipando il momento in cui 
l'altro, con indolente naturalezza, trasferirà l'attenzione dalle pagine del 
«Times» alla figura assorta del giovane che gli siede qi fronte: «It is very 
hot today». 

Sembra l'inizio di un romanzo di Conrad sceneggiato da Graham 
Greene, ma il paragone si ferma qui, sulla soglia dell'albergo coloniale e 
tra le poltrone di vimini del salone deserto. 

L'inglese non ha un nome né un'identità dichiarata, anche se esprime 
la propria indifferenza per le meraviglie della colonizzazione spagnola (il 
governatore lo ha condotto personalmente in visita) e rimpiange il Marocco 
che non ha visto e di cui dovrà invece scrivere per qualche giornale di casa. 

Il danese lo ascolta scuotendo il capo. Lui almeno ha combinato 
qualcosa, mentre la sua giornata è trascorsa in un frustrante andirivieni 
da un ufficio all'altro, senza produrre il permesso che attende da tempo. 
Quale permesso? Semplice: quello di attraversare la Spagna in automo
bile fino a Barcellona e da lì imbarcarsi per l'Egitto o la Siria, donde 
procedere poi, sempre in automobile, fino alla Mecca. Perché la Mecca? 
Ma per compiere il pellegrinaggio rituale che richiede la recente conver
sione all'Islam. Perché dunque, gli domanda allora l'inglese, non prova a 
raggiungere l'Egitto via terra, guidando attraverso l'Algeria, la Tunisia 
e la Libia? Il danese lo guarda incredulo, indeciso se prenderlo sul serio 
oppure no. Certo, se portata a termine sarebbe un'impresa leggendaria, 
la prima traversata automobilistica del Sahara, e lui potrebbe scrivere 
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quel «libro sul Nordafrica visto attraverso gli occhi di un arabo» che 
nessun europeo ha scritto finora. Peccato che-il deserto libico, e ora anche 
la guerra in Tripolitania e in Cirenaica, la trasformerebbero quasi 
sicuramente in una tragedia, e il suo nome andrebbe ad aggiungersi 
all'elenco dei viaggiatori ed esploratori ottocenteschi scomparsi tra le 
sabbie del Fezzan o sulla via di Timbuctù. 

Ma l'inglese insiste, ricordandogli (e maliziosamente invidiandogli) i 
vantaggi derivanti dalla conoscenza dell'arabo e dalla conversione 
all'Islam; finché, nel congedarsi con un blando «Good-bye, e pensi a quello 
che le ho detto», lo lascia in compagnia di uno spinoso dilemma. 

Perché il danese ci pensa e continua a pensarci per le vie roventi della 
città, mentre ritira la macchina in garage e poi i bagagli in albergo. Ci 
pensa così seriamente che l'indomani si risveglia a Tetuan, quaranta 
chilometri più a sud e con la prospettiva di farne altri cinquemila di sabbia. 

1. Ci sono libri che somigliano a uadi, i capricciosi corsi d'acqua del 
deserto nordafricano, che appaiono e scompaiono misteriosamente a 
distanza di mesi e miglia, irrigando oasi o seminando pietraie, senz'altra 
ragione apparente che quella che governa la sabbia e i suoi movimenti. 
La loro presenza pubblica, in superficie, non è mai abbastanza cospicua 
o prolungata da lasciare una traccia, né la loro assenza sufficiente a 
escludere la possibilità di una futura rinascita, sotto forma di ristampa 
o di traduzione. Uno di questi libri dal corso erratico, intermittente ed 
essenzialmente sotterraneo, la cui quieta sopravvivenza nel ventre di 
qualche biblioteca o libreria antiquaria viene di tanto in tanto interrotta 
da un'1mpreved1bile quanto fugace reviviscenza editoriale, è il diario di 
viaggio di un giovane danese convertito all'Islam, che nella primavera del 
1930 ha traversato il Sahara in automobile, dal Marocco all'Egitto, 
raccogliendo impressioni e testimonianze sulla decadenza della cultura 
tradizionale berbera e sulla resistenza beduina alla colonizzazione italia
na in Libia. Per questo suo contributo specifico, frutto più delle circostan
ze che delle intenzioni originarie dell'autore, il libro si distingue per 
l'indubbio valore storico e documentario, e rappresenta una delle pochis
sime testimonianze letterarie obiettive e imparziali lasciate da un 
europeo sul colonialismo europeo in N ordafrica . Pubblicato a 
Copenaghen nel 19311, è stato prontamente tradotto in svedese e in 
inglese, poi anche in arabo, in braille e in serbo-croato. La versione 
inglese2 ha avuto due ristampe nell'ultimo decennio, mentre in Danimar
ca (dove l'edizione più recente risale al 1953) la televisione di stato ha in 
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programma una serie basata sulla vita e i viaggi del suo autore3• 

Sconosciuto ai più - e destinato a rimanerlo- Knud Holmboe appartie
ne a quel ristretto numero di personaggi che hanno fatto del nomadismo 
intellettuale ed esistenziale una forma d'arte squisitamente europea, 
anche se spesso praticata oltre i confini geografici e culturali dell'Europa. 
Purtroppo, appartiene anche al novero degli scrittori in erba cui la 
prematura scomparsa ha impedito di lasciare una traccia più che effime
ra. Le scarse notizie biografiche e i pochi scritti rimasti ( un pugno di 
articoli dispersi in vari giornali scandinavi e un paio di libri, di cui uno 
mai ristampato e l'altro tradotto in varie lingue) fanno supporre che, se 
fosse vissuto qualche anno di più, oggi lo ricorderemmo non come un altro 
T.E. Lawrence (cui è stato paragonato per l'affinità spirituale e l'impres
sionante somiglianza fisica) o un Bruce Chatwin ante litteram, ma per la 
pura trasparenza della voce e la spudorata onestà dello sguardo. 

«Più indipendente che anticonformista», lo descrive J .H. Driberg 
nell'introduzione all'edizione inglese, «era attratto da qualsiasi impresa 
che tendesse all'avventura, per quanto rischiosa, o che gli offrisse 
l'opportunità di sfuggire la monotonia della civiltà urbana. Figlio di un 
industriale di Horsens [nello Jutland), rifiutò deliberatamente la bieca 
sicurezza di una professione certa; il giornalismo gli offri una scappatoia, 
e poiché era naturalmente dotato con la penna - a diciannove anni scrisse 
una serie di poesie che la modestia, eccessiva per quell'età, gli impedì di 
pubblicare - fu come corrispondente di viaggio che fece il suo debutto 
letterario» 4. 

A diciotto anni, infatti, un quotidiano di Copenaghen gli commissiona 
un reportage sulla migrazione dei lapponi nell'estremo nord della N orve
gia. A ventidue, un breve soggiorno in Marocco gli offre lo spunto per un 
libro che descrive, a denti stretti, l'impatto con «un paese in cui nessun 
europeo può entrare senza provare una sensazione d'intenso orrore»5. 

Coronato da una visita all'avamposto francese di La Kelaa, dove i 
legionari comandati dal principe danese Aage tengono a bada le tribù 
rivoltose del Riff, questo primo incontro con l'Africa, la cultura islamica e 
il colonialismo europeo avrà conseguenze ben più fatali della pubblicazione 
di un libro d'esordio, oggi peraltro dimenticato.Nei cinque anni fondamen
tali - e scarsamente documentati - che lo separano dal secondo viaggio in 
Africa settentrionale, Holmboe fa una serie di esperienze decisive che 
segnano una drastica svolta nella sua vita come nella sua carriera; in 
particolare, un lungo ritiro di meditazione in un monastero francese, al 
culmine di un periodo di sofferto travaelio interiore, e la conversione 
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all'Islam, seguita da una serie di viaggi nei Balcani, in Turchia, Persia e 
Iraq, dove mette in pratica la conoscenza dell'arabo e apprende gli usi e i 
costumi dell'Islam nelle sue diverse realtà locali. Intanto, da buon 
musulmano, cerca di compiere il pellegrinaggio rituale alla Mecca, ma gli 
intrichi della politica e, soprattutto, della burocrazia coloniale gli mettono 
ripetutamente i bastoni tra le ruote. All'inizio del 1930 è nuovamente in 
Marocco, in attesa che le autorità spagnole gli rilascino il permesso di 
attraversare la Spagna, donde vorrebbe procedere via mare per l'Egitto e 
l'Arabia. Quando l'attesa rischia di rovinargli i piani, prova a raggiungere 
l'Egitto via terra, ma dopo innumerevoli privazioni e patimenti, quando è 
giunto quasi a destinazione, viene arrestato ed espulso dalle autorità 
italiane. (l)rkenen brrender (o, come recita il più penetrabile e penetrante 
titolo inglese, Desert Encounter) è il resoconto di questo viaggio monco, 
fatalmente interrotto e vagamente premonitore. Sopravvissuto ai pericoli 
del Sahara, Holmboe sarà assassinato, non ancora trentenne, da banditi 
arabi alle porte di Aqaba, durante un altro tentativo di raggiungere la 
Mecca nell'autunno del 1931. 

2. Viaggiare è un'arte e, come ogni arte, richiede talento, abnegazione, 
perseveranza e un bel po' di fortuna (nonché di capitale, aggiungerebbe 
qualcuno). Ma è anche un «mestiere», praticato spesso in condizioni che 
mettono alla prova il talento, l'abnegazione e la perseveranza più genuine 
e sfidano la fortuna più cieca. Il caso di Holmboe, rampollo della borghesia 
imprenditoriale scandinava, musulmano praticante e islamista in erba, 
vittima del «mestiere di viaggiare», illustra abbastanza chiaramente le 
ambiguità e gli incerti di una vocazione vissuta in un periodo di profonda 
trasformazione del viaggiare come forma d'arte (cioè di ricerca interiore, 
spirituale) e di mestiere (cioè di ricerca esteriore o scientifica), nonché del 
viaggiatore come fenomeno culturale e costruzione sociale. 

Spogliatosi dei panni giornalistici, nel suo secondo e ultimo soggiorno 
africano Holmboe è mosso da motivazioni più profonde e personali di 
quelle che lo avevano portato in Marocco sei anni prima. Non solo non 
rappresenta, né ufficialmente né ufficiosamente, alcuna realtà politica, 
commerciale o scientifica, ma la sua recente conversione all'Islam, la 
genuina volontà di comprendere la cultura locale e la sfiducia nei 
riguardi della civilizzazione europea, lo pongono in una posizione diver
sa, e in un certo qual senso anomala, rispetto ad altri viaggiatori 
occidentali suoi contemporanei, che del progresso sono stati invece 
rappresentanti emblematici, se non addirittura convinti portavoce. Inol-
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tre, a differenza di predecessori illustri come Hornemann, Burckhardt e 
Burton, che nella prima metà del secolo scorso hanno viaggiato per il 
mondo islamico fingendosi musulmani, Holmboe non ha bisogno di 
espedienti mimetici: la sua scelta di indossare il burnus e il fez (cosa che, 
malgrado la fisionomia inconfondibilmente nordica, fa con disinvoltura 
sapendo che i marocchini del nord sono spesso alti e biondi come lui), 
lungi dal costituire un mascheramento, nasce piuttosto da esigenze 
pratiche, di adattamento climatico e culturale. Ancor di più, la sua 
preferenza per l'automobile (una Chevrolet del 1928) rispetto al drome
dario, benché non altrettanto pratica, sottolinea la sua volontà di presen
tarsi per quello che è, un musulmano europeo, un pellegrino moderno in 
conflitto con la propria modernità, una contraddizione apparente, un 
enigma in cerca di una spiegazione. Ma poiché la spiegazione può venire 
solo dall'altro, anziché dall'alto, il pellegrinaggio assume inevitabilmen
te la forma di un dialogo che, di oasi in oasi e di villaggio in città, Holmboe 
intreccia con i suoi compagni di fede e con i loro colonizzatori europei. 
Altrettanto inevitabilmente, la conversazione reale, intorno al fuoco di 
un attendamento, nella casupola di argilla di uno sceicco o alla mensa di 
un ufficiale italiano, è anche la traccia sensibile di un dialogo interiore, 
più recondito e sfuggente, in cui il danese, interrogando, s'interroga sulla 
natura e il significato della propria scelta e della propria esperienza. 

L'approccio schiettamente interlocutorio informa sia il viaggio che il 
suo resoconto letterario, e in entrambi i casi Holmboe si muove con 
sicurezza e determinazione. I ferri del mestiere - di viaggiare e di scrivere 
- gli vengono dall'esperienza di corrispondente: la pratica del reportage gli 
ha insegnato a osservare, ad ascoltare e a po1Te domande, anche ingenue 
o banali, ma proprio per questo capaci di provocare risposte che ingenue e 
banali non sono. Ma gli ha insegnato anche a pensare e a «sentire» per 
interposta persona, a esprimere commenti, opinioni e giudizi attraverso la 
voce dell'altro, ed è proprio questo l'obiettivo principale del libro: di 
tracciare un ritratto polifonico del Nordafrica in un momento particolare 
(e particolarmente difficile) della sua transizione fra due civiltà. 

«Ma, sefior, perché siete vestito da arabo?» 
«Perché voglio attraversare il paese.» 
«Potete star certo di incontrare molte difficoltà.» 

Alla reception dell'albergo infatti non lo riconoscono, mentre due 
ufficiali spagnoli, con i quali si era cordialmente intrattenuto la sera 
prima, nel suo «ultimo giorno da europeo», ora inaugurano il suo primo 
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giorno da arabo allontanandolo con un gesto sprezzante. Ma a parte 
questi piccoli equivoci senza risonanza, i vantaggi superano di gran 
lunga gli svantaggi e valgono bene l'indifferenza o l'ostilità di qualche 
funzionario coloniale europeo. 

A Fez assiste - miracolo della sua nuova identità - alla celebrazione 
dell'esaui, un festival religioso i cui partecipanti camminano in cerchio 
percuotendo un tamburello e ripetendo, sempre più rapidamente ed 
enfaticamente, come in trance, il nome di Dio, La illaha il'Allah. Quando 
la cerimonia raggiunge un parossismo orgiastico e demenziale, Holmboe 
chiede chiarimenti a un vecchio che risponde scuotendo il capo: 

Hanno completamente frainteso uno dei grandi maestri, Ben Esau di Meknes, 
il quale ha insegnato che ripetendo in continuazione il nome di Dio ci s'imprime la 
sua immagine nel cuore. Quelli credono che basti gridare mille volte «Esiste un solo 
Dio» per ottenere il Paradiso. Che follia! Dio solo sa che sarà del Nordafrica ... Io 
credo che sia meglio pronunciare il nome di Allah una sola volta nel proprio cuore. 

Il primo incontro con i nomadi del deserto avviene tra Ujda e l'oasi di 
Figig, al confine tra Marocco e Algeria. 

Gli uomini gli vanno incontro con il fucile spianato, ma diventano 
immediatamente ospitali nel sentirlo dichiarare la propria fede e, soprat
tutto, dimostrarla recitando qualche verso del Corano. Paradossalmente, 
sembrano meno disposti a credergli quando cerca di spiegare da dove 
viene. Dell'Europa hanno un'idea vaga e l'inquietante rivelazione di un 
paese - il cui nome suona alle loro orecchie come Timbuctù suonava a 
quelle europee di un secolo prima - in cui d'inverno il giorno dura solo 
qualche ora provoca sospetto e indignazione. 

«Dev'essere facile osservare il Ramadan al tuo paese», osserva ironi
camente qualcuno, tra le occhiate ombrose e i risolini di scherno. Ma 
Holmboe non si scompone; anzi, conoscendo la passione degli arabi per 
l'argomentazione logica, rincara la dose: «E c'è un paese, più a nord del 
mio, in cui il sole non tramonta mai per un mese intero; e ancora più a 
nord, la notte dura sei mesi e il giorno altri sei». 

A questo punto è il panico, ma superato lo scoglio dell'incredulità, 
Holmboe si trova al centro di un accanito dibattito. Come si potrebbe 
osservare il Ramadan in un paese in cui il sole non sorge mai? E, 
viceversa, se il mese dell'astensione cadesse nei sei in cui non tramonta? 
Nel primo caso la maggioranza sostiene che non andrebbe osservato, 
mentre nel secondo qualcuno suggerisce la morte di stenti quale unica 
soluziono poooibilc. Quando la faccenda si fa .iugarùugliata, l'intervento 
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moderatore dello sceicco fornisce una spiegazione esemplare, restituisce 
la credibilità all'ospite e ... viene servito il tè. 

A Figig, dopo infiniti rattoppi agli pneumatici, arriva di notte e quasi 
per caso, guidato da un improbabile quanto veritiero cartello spuntato 
improvvisamente dalla sabbia. Ma per un albergo, lo informa l'unico 
individuo che incontra girando per le vie deserte, tra casupole spettrali 
di argilla rossa, deve guidare ancora tre miglia fino a Beni Ounif, oltre il 
confine algerino. 

Prima di affrontare il tratto successivo -600 miglia di deserto, da Beni 
Ounif a Tuggurt - Holmboe si concede una sosta di due settimane per le 
riparazioni e i rifornimenti necessari: datteri e galline (la dieta beduina), 
una tanca d'acqua da bere e il resto copertoni di ricambio, latte di olio e 
fusti di benzina. 

A Gabès, sulle rive francesizzate e frementi del Mediterraneo, si 
conclude la prima parte del viaggio e inizia la seconda, assai più 
avventurosa e sofferta, attraverso l'Africa italiana. Se finora la presenza 
coloniale francese non ha praticamente interferito con il progresso della 
spedizione, le cose cambiano decisamente non appena Holmboe varca il 
confine della Tripolitania. A cominciare dalla lingua. 

«Qui si parla italiano», lo avverte il comandante del posto di guardia, 
prima di consegnarlo a un soldato arabo armato fino ai denti. Il danese 
apprende così di essere agli arresti, ma solo fino a quando non avrà visto 
il comandante di Suara. 

Eppure, malgrado l'accoglienza non del tutto promettente, Holmboe 
non nasconde la propria ammirazione per i frutti più appariscenti della 
colonizzazione italiana, anche se le sue osservazioni e i suoi commenti 
rivelano un fondo d'ironia e di sarcasmo. 

La strada da Suara a Tripoli è la migliore che abbia visto, anche in Europa. 
È interamente asfaltata e molto ampia. Ma, ovviamente, non c'è molto traffico. 

La stessa ambivalenza informa anche l'impressione iniziale di 
Tripoli, smagliante e agghindata per l'esposizione coloniale che si inau
gura il giorno del suo arrivo in città: 

Arrivando a Tripoli via terra, s'incontrano per primi i nuovi quartieri itolo
europei, nettamente divisi dalla Medina, il quartiere arabo, e dalla Mellah, dove 
rivono gli ebrei. Questa parte moderna ha l'aspetto di una scenografia teatrale, 
costruita frettolosamente; ma bisogna ammettere che è splendida. Gli edifici 
rilucono di marmo e ottone; i grandi alberghi hanno finestre vetrate, porte 
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girevoli, palme e ascensori più lussuosi che in qualsiasi città europea. Anche i 
negozi sono inaspettatamente eleganti e moderni, e disposti in duplice fila lungo 
la via principale italiana. Ma tutto sa talmente di nuovo e risplende in maniera 
così esagerata, che vien da dubitare della sua realtà. 

Per quanto sfarzoso, tuttavia, il lustro architettonico non gli impedi
sce di cogliere subito un'altra realtà, più fosca e inquietante: 

Il capo del dittatore era dipinto in nero su ogni muro, creando l'impressione 
di un'immensa parata di teschi, sotto i quali sfavillavano manifesti proclamanti: 
«O con noi o contro di noi». [ ... ] Tutta Tripoli era intossicata dal fascismo, anche 
se eravamo solo nell'ottavo anno di regime. 

È una realtà che Holmboe sa rendere con pochi tratti incisivi e 
rive1.atori, come nella macchietta emblematica della parata militare: 

Il sole splendeva. I gendarmi formavano un lungo cordone e, con i manganelli 
bianchi in pugno, cercavano di contenere la folla. In lontananza udimmo i primi 
accordi della marcia fascista. Gli italiani urlavano entusiasti, gli arabi tacevano. 
Una banda passò di corsa, reggendo quattro stendardi laceri in prima fila. Erano 
le insegne del M urzuk e del Fezzan, led ue oasi della Tripoli tania meridionale che 
le truppe italiane, con bombe e mitragliatrici, avevano recenteµiente strappato 
a un pugno di beduini. 

Al passaggio degli stendardi svolazzanti, le mani di tutti gli italiani schizza
rono al cielo: «Viva l'Italia! Viva Mussolini!». Gli occhi dei gendarmi passarono in 
rivista la lunga fila di gente, e le mani degli arabi salirono lentamente dove quelle 
degli ebrei si trovavano già da un pezzo. 

Considerazioni analoghe ispira l'altra capitale della Libia italiana: 

Non si può negare che la civilizzazione abbia raggiunto Bengasi. Ogni 
pomeriggio alle quattro l'orchestra strombazza nel giardino alberato dell'Albergo 
Italia, e ai tavoli dei ristoranti all'aperto siedono italiani bardati a festa, con il 
distintivo fascista all'occhiello e i pantaloni a strisce che la civilizzazione 
comanda. Ma, a differenza di Tripoli, la maggior parte degli avventori sono 
ufficiali. Dovunque uno giri lo sguardo, incontra ufficiali con gli stivaloni lucidi 
e il petto stracolmo di decorazioni Speroni e sciabole affilate brillano al sole; 
attendenti eritrei corrono avanti e indietro, consegnando lettere e telegrammi tra 
i tavoh, le nere guance luccicanti, lo sguardo abbagliato da tutto quello splendore 
di cui l'Eritrea lontana non ha mai visto l'eguale. 

A Bengasi Holmboe arriva dopo l'eroica traversata del deserto della 
Sirte, da Nufilia ad Arghela, che quasi gli costa la vita e costituisce la 
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parte più avventurosa del viaggio. Pochi resoconti di imprese analoghe 
danno un'idea più esauriente di cosa significhi perdersi nel Sahara e 
sopravvivere al suo abbraccio letale. Lasciata Nufilia insieme a Roscoe D. 
Tarbox, un newyorkese di vent'anni raccolto a Tuggurt, e a un ragazzino 
arabo di nome Mohammed, quando arriva, con due giorni di ritardo, ai 
pozzi di Bir Merduma, della pattuglia italiana inviata a incontrarli 
rimangono solo le tracce.Nel vago tentativo di raggiungereArghela, dopo 
aver abbandonato prima l'automobile e poi Tarbox convinti di non 
rivedere né l'una né l'altro, Holmboe e Mohammed vagano per dieci giorni 
senza mangiare né bere, finché non si ritrovano più morti che vivi alle 
porte di Nufilia. L'ultimo tratto, da Bengasi a Derna, è un'escalation di 
eventi e incontri premonitori. Nel capoluogo cirenaico Holmboe apprende 
dalla viva voce di un sopravvissuto, il capitano Aldo Fomari, l'esito 
infausto di una missione diplomatica italiana all'oasi di Cufra, sede della 
Senussia, all'inizio del 1929. Il racconto (una delle pochissime testimo
nianze di europei che abbiano visitato l'oasi prima dell'occupazione 
italiana nel gennaio del 1931) descrive la cattura e la prigionia della 
delegazione, nonché il processo e la deposizione dell'emiro Sidi 
Mohammed Senussi, accusato di connivenza con gli italiani. 

Due giorni dopo l'incontro con il capitano Fomari, Holmboe è ricevuto 
dal generale Graziani, vice-governatore della Cirenaica, che prima di 
concedergli il permesso di proseguire saggia le sue intenzioni e (soprat
tutto) le sue opinioni sull'operato italiano: 

«Se potessi raggiungere l'Egitto sarei il primo al mondo ad aver attraversato 
l'Africa da ovest a est in automobile». 

«Mmm! È l'unico scopo del viaggio?». 
«No, mi interessano anche la cultura e la maniera di pensare degli arabi.» 
«E cosa pensate dei nostri risultati qui?» 
«Come esempi di civilizzazione sono eccellenti, ma non è di quello che intendo 

scrivere.» 
«Di cosa, allora?» 
«Tutta la parte italiana posso vederla anche in Europa, e anche meglio. È 

quello che non posso vedere in Europa che m'interessa.» 

Appena lasciata Bengasi (senza più Tarbox né Mohammed), il 28 aprile 
assiste all'esecuzione di tre arabi accusati di appartenenza a banda armata 
e fucilati alla schiena in località Fortino Palmeto. È la sua prima esperien
za diretta dell'attività del tribunale speciale militare, la cui istituzione 
inaugura il periodo più sanguinario e spietato della repressione: 
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Durante il Terrore, in Francia venivano giustiziati in media tre individui al 
giorno, vale a dire circa milleduecento all'anno. Durante il mio soggiorno in 
Cirenaica, le esecuzioni giornaliere erano trenta, per cui gli arabi giustiziati ogni 
anno erano circa dodicimila, senza contare quelli uccisi in combattimento o dalle 
truppe eritree che combattevano nelle file italiane. La terra grondava sangue. 

A prescindere dall'accuratezza delle cifre (le stesse che i governi 
repubblicani del dopoguerra avrebbero contestato e protetto a oltranza 
dalla «curiosità indiscreta» degli studiosi), il paragone dà un'idea delle 
proporzioni della tragedia e ne pone in risalto la gravità storica. 

Il 14 maggio arriva a Derna, «un'immensa prigione, con mitragliatrici 
ad ogni ingresso». Stretta nella morsa della repressione, la città vive sotto 
la minaccia di una tragedia incombente. Il quotidiano arresto di cittadini 
autorevoli, le pubbliche «udienze» del tribunale speciale e le sommarie 
esecuzioni che inevitabilmente conseguono, fanno da sfondo ai movimen
ti sempre più angusti (e sorvegliati) dell'autore, ai suoi incontri e alle sue 
conversazioni a mezza voce con gli abitanti, in un crescendo opprimente 
e carico di sinistri presagi. Ma nonostante la drammaticità degli eventi 
(e l'affinità spirituale per i suoi correligionari musulmani), Holmboe 
mantiene una spassionata obiettività che gli permette di muoversi con 
disinvoltura tra due mondi lacerati dall'incomunicabilità e dall'odio 
preconcetto, ancor prima che dalla lotta armata, e di giudicare senza 
pregiudizi ma anche senza facili sentimentalismi. Del comandante di 
Merg (la Barce italiana), che lo invita a cena e si offre di accompagnarlo 
in visita a un immenso campo di concentramento, dove migliaia e 
migliaia di beduini sopravvivono in condizioni che preludono alla futura 
soluzione finale di Hitler, di questo ufficiale «diverso» (come del capitano 
Fornari, suo subalterno) Holmboe formula un giudizio sostanzialmente 
positivo, che trova riscontro in altre fonti e dà conferma della trasparenza 
e dell'onestà del suo resoconto6: 

Sebbene la colonizzazione italiana della Cirenaica sia tale da spingere 
qualsiasi europeo che ne abbia un minimo di esperienza a vergognarsi di 
appartenere alla razza bianca - poiché si sta conducendo una guerra moderna in 
maniera barbara e spietata - il comandante Diodiece [sic] costituiva una rara 
eccezione, essendo in possesso di quella cultura che molti ritengono sostituibile 
con la civilizzazione. 

3. Tradotto e ristampato in varie lingue, in Italia il libro di Holmboe 
resta ancora da scoprire. Condannato per ovvie ragioni dal governo 
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fascista e mai riesumato in epoca repubblicana, rimane tuttora scono
sciuto anche agli addetti ai lavori, storici del regime e studiosi del 
colonialismo italiano in particolare7

• Questa mancata scoperta rappre
senta un fatto abbastanza curioso, che se da un lato può destare stupore 
e persino qualche sospetto, dall'altro invita a riflettere sulla reale 
capacità di autoanalisi e di autocritica di un popolo per altri versi fin 
troppo autoanalitico e autocritico. 

Se la maturità di un paese democratico si giudica anche dalla volontà 
di confrontarsi con gli episodi meno democratici della propria storia, e di 
quella più recente in particolare, bisogna riconoscere che l'Italia rivela a 
tratti un'ostinata, assurda e, per certi versi, inspiegabile immaturità. 
Deve ancora, cioè, attraversare là linea d'ombra che la separa da quei 
paesi ritenuti, con autocommiserazione tipicamente nazionale, democra
zie adulte; paesi in cui i capitoli più vergognosi e imbarazzanti della 
storia patria (schiavitù, razzismo, genoci_dio) sono da decenni non solo 
oggetto di un dibattito istituzionalizzato, ma fonte ricorrente d'ispirazio
ne artistica. Contrariamente a questi paesi, l'Italia continua a tenere 
nascosto, nell'armadio dell'indifferenza e dell'oblio, lo scheletro infaman
te dell'impresa coloniale e dei suoi risvolti più orripilanti e inumani (più 
emergono testimonianze come quella di Holmboe e più la Libia di 
Graziani non sembra troppo diversa dal Congo di re Leopoldo). E lo fa con 
una franchezza e una disinvoltura, quasi snobistiche a volte (tirando in 
ballo leggi del mercato, tendenze culturali e indici di ascolto), che lasciano 
sinceramente interdetti. Al di là di una cerchia ristretta (forse troppo 
ristretta) di studiosi, l'argomento è tabù e come tale rimane virtualmente 
inesplorato dalla letteratura e dal cinema8• Vero è che, a differenza di 
quello francese o britannico, il colonialismo italiano, dall'acquisto della 
baia di Assab nel H382 alla dissoluzione dell'impero nel 1945, non ha 
prodotto risultati apprezzabili in campo culturale e letterario. Nessun 
artista o intellettuale di casa nostra è stato forgiato dall'ambiente e dalla 
realtà coloniali com'è avvenuto per Kipling nell'India britannica, per 
Camus nell'Algeria francese o per Conrad nel Congo belga, e nel comples
so la letteratura coloniale italiana risulta quantitativamente e 
qualitativamente insignificante: nessuna opera letteraria, frutto del
l'esperienza diretta o della memoria, merita oggi di essere ricordata per 
il suo valore artistico anziché per quello, spesso mediocre, di documento 
storico o etnografico, o come esempio della propaganda di regime. Non 
stupisce pertanto che, in assenza di un Cuore di tenebra eritreo o di un 
Soldato blu cirenaico, sopravvivano ancora oggi i luoghi comuni diffusi a 
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suo tempo dalla propaganda di regime e mai seriamente sfatati in epoca 
repubblicana: quello di un'Italia bonaria e industriosa, portatrice di 
progresso e di civiltà, che ha governato servendosi più della carota che del 
bastone; o quello, ancor più radicato, del milite italiano fondamental
mente pacifico, se non addirittura pacifista, generoso e indulgente nei 
riguardi delle popolazioni locali. Dai Due nemici (1961) a Mediterraneo 
(1992), da Sordi ad Abatantuono, la sopravvivenza di questi luoghi 
comuni è avvenuta soprattutto mediante il cinema, con l'ausilio non 
indifferente della letteratura popolare, del fumetto, della pubblicità e 
della televisione. 

La realtà, ovviamente, è ben diversa. Così fastidiosamente diversa 
che per alcuni non merita nemmeno di essere divulgata e tanto meno 
discussa, mentre per altri (tra i quali non esitiamo a includerci) la sua 
divulgazione e discussione s'impongono come unica forma possibile di 
«redenzione». 

Per quanto tardivo, dunque (ma meglio tardi che mai), il riconosci
mento del libro di Holmboe, della sua esistenza come della sua importan
za storica e documentaria, sarebbe una prova concreta di quella maturità 
democratica che invece la prolungata indifferenza nei suoi riguardi 
continua a mettere in dubbio. E trattandosi appunto di un libro, tale 
riconoscimento potrebbe esprimersi in forma adeguata e tangibile solo 
mediante la pubblicazione di un'edizione italiana ... se non per dovere 
morale o per interesse storico almeno per amor dello scandalo e della 
polemica, di cui l'Italia abbonda e il mercato necessita in continuazione. 

Graziano Kriitli 
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Jens Petersen 

La guerra italo-turca e i rapporti 
tra Italia e Germania 

nel giudizio di Rudolf Borchardt 

1. La guerra italo-turca del 1911-1912, con la quale l'Italia si espanse 
sulla prospiciente costa nordafricana, compromettendo inoltre i fragili 
equilibri del Mediterraneo centrale e orientale, è fino a oggi rimasta in 
ombra, senza attirare l'attenzione degli storici, distolti dalla crisi del 
Marocco, dalle guerre balcaniche e dalla catastrofe dell'anno 1914, che 
relegarono questa guerra a episodio periferico. 

L'attacco alla Libia fu comunque l'impresa coloniale che ebbe proba
bilmente la miglior preparazione diplomatica da parte di una grande 
potenza europea prima del 1914. Sia Vienna che Berlino avevano dichia
rato il loro benevolo disinteresse per l'ultima striscia ancora «libera» 
della costa nordafricàna e analoghe dichiarazioni erano giunte anche da 
Londra, Parigi e Pietroburgo. 

Fu invece la situazione politica interna che per molto tempo non parve 
consentire all'Italia di presentare all'incasso questa cambiale. In un 
mondo contagiato dalla febbre dell'imperialismo, in cui la corsa agli 
ultimi territori liberi del globo aveva assunto forme sempre più violente, 
l'Italia sembrava non voler prendere parte alla gara. Il tentativo di 
comporre le due colonie - l'Eritrea e la Somalia italiana - acquisite a 
partire dal 1884 in maniera più accidentale che voluta, in un grande 
possedimento d'oltr-emare, aveva portato nel 1896 alla guerra con il regno 
d'Abissinia e alla disfatta di Adua. La «maggior catastrofe [. .. ] mai subita 
da una potenza coloniale moderna»1

, portò alla caduta di Francesco 
Crispi e alla nascita di un massiccio movimento anticolonialista in Italia. 
Il Risorgimento, che nella sua versione democratica e repubblicana, 
simbolizzata dalle persone e dall'azione di.Giuseppe Mazzini e Giuseppe 
Garibaldi, aveva proclamato tra i suoi ideali la liberazione e la solidarietà 
tra i popoli, l'emancipazione e le riforme sociali, sembrava porsi in 
radicale contrasto con ogni aspirazione colonialistica e imperialistica. Un 
riformatore sociale di sinistra come Achille Loria poteva ancora nel 1910 
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scrivere orgogliosamente che il suo paese non era stato infettato dal 
morbus anglius dell'imperialismo, augurandosi che anche in futuro 
l'Italia sapesse astenersi da «follie coloniali» e «avventure imperialiste». 
Di fatto però, proprio in quel momento si andava verificando uno 
spostamento dell'opinione pubblica su posizioni favorevoli al 
colonialismo. Nel 1910 venne fondata l'Associazione Nazionalista Italia
na, che propagandava il primato della politica di potenza all'esterno, 
reclamando anche per l'Italia un posto al sole. Le celebrazioni del 
cinquantennale della fondazione dello Stato italiano, nel 1911, non 
mostrarono una nazione dimessa, ma diedero anzi molte prove che ormai 
l'Italia, pienamente conscia della sua potenza politica, economica e 
militare, guardava con ambizione a nuove sponde. Innescata da giornali 
come «Il Giornale d'Italia», «L'Idea nazionale» e «La Tribuna», nel 1911 
crebbe e presto approdò anche sulla maggiore stampa nazionale una 
campagna che, adducendo una congerie di argomenti storici, geografici, 
economici, strategici e di politica di potenza, esigeva l'intervento finale 
sulla costa africana e la presa di possesso dei territori della Tripolitania 
e della Cirenaica, tenuti dalla debole mano turca. Il «balzo della pantera» 
tedesco di Agadir, che il 1 ° luglio 1911 scatenò la seconda crisi 
marocchina, poteva solo dare nuovo alimento a queste irrequiete richie
ste di un'azione militare. Ancora nell'estate 1911 il governo Giolitti 
rilasciava dichiarazioni tranquillizzanti, sottolineando le proprie inten
zioni pacifiche, ma sottobanco, sotto la pressione dell'agitazione naziona
lista, si vedeva costretto ad agire. Nella speranza di riuscire ancora una 
volta a dividere la crescente opposizione nazionalista e 
liberalconservatrico alla sua politica riformista con un successo colonia
le, Giolitti scelse la guerra come il male minore. Senza nemmeno 
preoccuparsi di avere o creare un pretesto in qualche misura plausibile, 
il 28 settembre il governo italiano pose all'Alta Porta un ultimatum di 
ventiquattro ore chiaramente inadempibile. Dichiarata guerra il 29 
settembre, nei giorni seguenti la flotta e truppe da sbarco occuparono i 
porti della costa nordafricana , come Tripoli, Bengasi e Tobruk. Le deboli 
guarnigioni turche. a:p!)oggiate daile tribù arabe del deserto, si ritirarono 
però all'interno del paese e il conflitto fini con il protrarsi molto più a 
lungo del previsto. Per mettere l'Europa davanti al fatto compiuto, il 4 
novembre il governo italiano dichiarò annessi entrambi i territori . Con 
ciò venne eliminata ogni possibilità di trovare una soluzione di compro
messo, che - secondo l'esempio inglese e francese - lasciasse sopravvivere 
una formale sovranità turca accanto a un'occupazione di fatto. Per 
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costringere Costantinopoli a cedere, forze navali italiane incrociarono 
davanti alla Palestina, spingendosi fino ai Dardanelli. Come ultimo 
passo, truppe italiane occuparono nella primavera 1912 le isole del 
Dodecaneso, popolate da greci ma poste sotto l'autorità turca. La guerra 
finì con il trattato di Losanna (12 ottobre 1912), cui si giunse sotto la forte 
pressione diplomatica delle grandi potenze europee2

. 

Al suo inizio questa guerra, vista da più parti come una brutale 
aggressione, destò in tutta Europa un'ondata di indignazione e critica. La 
posizione di Berlino era particolarmente difficile: la Germania era 
alleata e amica di entrambi i belligeranti e con i suoi tentativi di 
mediazione non poteva evitare di deludere le legittime aspettative e di 
creare dei risentimenti, mentre la diplomazia tedesca era sottoposta a 
una prova lacerante. L'influente ambasciatore tedesco a Costantinopoli, 
von Marschall, che temeva per l'amicizia turco-tedesca, cui aveva lavo
rato tutta la vita, e per la sopravvivenza stessa del regno osmanico, 
premeva per un chiaro pronunciamento a favore dei turchi e la denuncia 
della Triplice Alleanza. 

Mentre la stampa filogovernativa, come la «Kreuzzeitung» o la 
«Kolnische Zeitung», cercava di giustificare l'operato di Roma, in quella 
socialdemocratica e liberale si andava formando una critica violenta e 
mordace. Queste le parole della «Frankfurter Zeitung»: «È un vero atto di 
rapina quello compiuto dall'Italia, un atto di violenza nel mezzo della pace, 
contro il quale tutta l'Europa civile[ ... ] deve protestare all'unisono»3. La 
dichiarazione di guerra scatenò nell'opinione pubblica tedesca una tempe
sta di risentimento. Il «Vorwiirts» parlò di «sfacciata rapina», di «delirio» 
e di una «banda criminale italiana»". Secondo il «Berliner Tageblatt» 
l'Italia parlava «la lingua della brutalità, spoglia di ogni velo di grazia»5

• 

Ovunque si avvertì l'approssimarsi del pericolo di una nuova crisi 
orientale e il profilarsi all'orizzonte dell'ombra minacciosa di una guerra 
mondiale. Per Karl Kautsky la guerra di Tripoli metteva allo scoperto «la 
crescente brutalità e mancanza di scrupoli» del capitalismo imperialista6• 

Il nazionaliberale «Hilfe» vedeva soprattutto nello sbrigativo e violento 
modo di procedere italiano un precedente esplosivo. «Non è il contenuto, 
ma la forma a determinare e aggravare il problema della Tripolitania: la 
forma è quella della rapina a mano armata [ ... ], del brigantaggio [in 
italiano nel testo] italiano contrapposto al rinascimento della Giovane 
Turchia». Si trattava di una «infame rottura della parola data», del 
«medievale diritto del più forte»7

. Secondo il giudizio di Robert Michels, 
eccellente conoscitore della situazione di allora, fu pressoché inevitabile 
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che «la guerra degli italiani - che turbava la politica orientale e l'amicizia 
della Germania con la Turchia- non godesse di buona stampa in Germania 
e Austria, una circostanza che non mancò di creare nuovamente sangue 
amaro in Italia e che si lasciò dietro un profondo rancore». L'«accanita 
campagna della stampa tedesca [ ... ] lasciò uno strascico di odiose e 
malevole assurdità contro l'Italia e lasciò chiaramente trapelare una rara 
ignoranza della posizione dell'Italia come potenza mediterranea»8• 

Quando in ottobre-novembre l'azione militare, pensata inizialmente 
come unapromenade tripolitaine, si trasformò in una guerra di logoramen
to e con i massacri di Schara Schatt e Sidi Messri gli italiani passarono a 
una dura politica di repressione, l'indignazione da parte tedesca crebbe 
ancora, fino toccare il culmine con il decreto di annessione del 4 novembre, 
in cui la «Frankfurter Zeitung» vide un «bluff» e una «commedia»9. La 
baronessa von Spitzemberg definì questo atto «la più grossa rapina in 
grande stile che conosca la storia moderna. Gli italiani non tengono affatto 
il paese, ma se lo annettono solennemente, facendo per di più ai derubati 
magnanime promesse di favorevoli condizioni di pace»10. 

Solo gli incidenti di Cartagine e Manouba, all'inizio del 1912, che 
portarono a una grave crisi diplomatica tra Francia e Italia, chiarirono 
all'opinione pubblica tedesca che l'espandersi nel N ordafrica e la crescita 
della coscienza della propria forza da parte dell'Italia, nel lungo periodo, 
potevano avere anche effetti positivi per la Germania. In questo momen
to, Rudolf Borchardt cominciò a esprimere le proprie opinioni. 

2. Esse apparvero nei numeri di marzo, aprile, maggio e giugno 1912 
dei «Siiddeutsche Monatshefte», venendo a comporre un corpus organico 
e articolato. È probabile che si tratti di parti di un unico testo, smembrato 
per esigenze redazionali in quattro capitoli. Con le loro circa ottanta 
pagine complessive, formano quasi un piccolo autonomo libro nell'opera 
di Borchardt. In ogni caso rappresentano il commentario di maggiori 
dimensioni che Borchardt scrisse sulla sua ultratrentennale esperienza 
italiana11

. Non si trattava solo - o comunque non solo - di commentari 
politici giornalieri, ma piuttosto di un'analisi politica generale, che 
risaliva ben addietro nella storia, con quattro temi in primo piano: la 
politica estera tedesca, la politica estera italiana, la Triplice Alleanza, il 
ruolo della Turchia. 

«Il tema del rapporto tra Germania e Italia corre attraverso tutti gli 
scritti politici di Borchardt» viene detto nelle note dell'edizione dell'opera 
di Borchardt12

. È però un'affermazione vera solo in parte. Le corrisponde 
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che i commentari italiani di Borchardt possano - e debbano - essere letti 
anche in riferimento a un periodo ben oltre il 1912: in quegli anni 
Borchardt si interessava appassionatamente alla politica europea e allo 
sviluppo delle relazioni italo-tedesche. Dal suo lascito è emerso l'impres
sionante colloquio che Borchardt ebbe nel 1906 con Tommaso Gallarati 
sulla prima crisi del Marocco. Sepolto nell'Archivio di Stato di Volterra 
e tagliato fuori per mesi da una gran parte dellà stampa italiana e da 
tutta quella tedesca, Borchardt soffrì di questa mancanza di informazio
ni quasi come di una privazione psicofisica 13. 

I commentari apparvero nei «Suddeutsche Monatshefte» sotto lo 
pseudonimo «Spectator Germanicus» e una :fittizia indicazione di locali
tà: «Roma». Lo scrittore si presentava come un'alta personalità della 
politica e diplomazia tedesca, con accesso agli arcana imperii e una 
precisa conoscenza delle centrali di comando a Berlino e a Roma. In un 
punto si definisce «un iroso politico che qui si sfoga »14

• Questa prospettiva 
interna sembrava per il lettore rafforzata e contemporaneamente 
relativizzata da apodittici giudizi ex cathedra su persone, fatti e obiettivi 
della politica tedesca e non solo tedesca. Si trattava «di imparare dalla 
cronaca del giorno e proseguire sulla strada delle lezioni di storia già 
ricevute»15

. Volgendo lo sguardo all'indietro, egli si vedeva addirittura 
nel ruolo della voce solitaria nel deserto, di un vate [in italiano nel testo] 
che dal suo «esilio volontario aveva vanamente profetizzato il futuro della 
guerra montante e la caduta dell'Italia»16 • Borchardt agiva come un 
«realistico osservatore politico, che si era dato il compito [ .. . ] di informare 
finalmente il popolo tedesco sulla desolazione di una situazione che nei 
paesi tedeschi non era stata né avvertita né giustamente valutata»17

. 

L'Italia e l'avventura tripolina costituiscono l'oggetto principale delle 
sue polemiche e analisi, come mostra già il titolo dei quattro saggi: La 
Germania e l'imbarbarimento dell'Italia, Il delitto del rinnovo della 
Triplice Alleanza, L'origine della pirateria di Stato italiana e Il pericolo 
italiano. Borchardt riprese, inasprendola, la polemica della stampa 
dell'autunno 1911 e stigmatizzò il comportamento italiano come un atto 
di pirateria e un crimine contro il diritto delle genti. Queste «azioni di 
guerra, tanto vili quanto brutali» sembravano a Borchardt «un gesto di 
brutalità pur et simple» che aveva l'unico scopo di una «ostentazione di 
forza politica»18

. Questa «miserabile tra tutte le guerre» era «l'impresa 
più scandalosa che ricordi la storia d'Italia [ ... ] dopo la violenza commes
sa da Roma su Taranto»19• 

Per Borchardt, Roma aveva condotto trattative segrete con Parigi, 
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Londra e Pietroburgo, lasciando completamente all'oscuro la torpida 
Berlino. I preparativi di guerra, ben riconoscibili da qualunque esperto 
già dalla primavera 1911, erano passati totalmente inosservati ai 
sonnacchiosi occhi tedeschi, a quelli della stampa come a quelli diploma
zia e della politica. Una volta di più l'ingenuo popolo teutonico si era 
lasciato cogliere di sorpresa. Il comportamento di Roma aveva dato una 
prova di pi-6 dell'«oggettiva inutilità dell'amicizia e della protezione 
tedesche»20. Qui si fa avanti un secondo tema portante della polemica 
borchardtiana: la stessa politica tedesca. Borchardt constata il fallimen
to totale della raccolta di informazioni sull'Italia e questo in ogni settore: 
a partire da stampa, pubblicistica e resoconti di viaggi fino alla diploma
zia. «Il paese che anno dopo anno è visto da migliaia di visitatori tedeschi, 
i cui tesori d'arte, i cui paesaggi, la cui storia sono oggetto di una valanga 
di letteratura dotta e popolare, resta però - nei suoi fattori politici e 
nazionali - un'assoluta terra incognita [in italiano nel testo] per i 
responsabili della politica tedesca»21

. Già nel 1907 Borchardt aveva 
deprecato queste carenze, auspicando per sé il posto ufficioso di attachè 
culturale all'ambasciata tedesca presso il Quirinale, con il compito di 
tenere aggiornata Berlino sugli «sviluppi morali, intellettuali e culturali 
in Italia»22. Sull'ambasciatore tedesco Borchardt si esprime in maniera 
sferzante: il conte Monts sarebbe per lui «incapace, indolente e assoluta
mente inadeguato», una «nullità», le cui «previsioni vengono regolarmen
te smentite da ogni nuovo evento»23 . Nemmeno il suo successore, Jagow, 
viene trattato molto meglio. 

Borchardt vede nel conflitto italo-turco anche una enorme perdita di 
credibilità e prestigio per la Germania, che da anni perdeva costante
mente terreno. La stampa tedesca era completamente a terra, ]a malin
tesa eredità di Bismarck veniva dilapidata fino all'ultima briciola, in 
Germania regnavano, sia nella politica interna che in quella estera, 
«viltà» e «un'accidia che mirava solo a evitare ogni responsabilità». I 
politici attuali avevano «degradato il nostro onore a un livello più basso 
ancora di quello toccato ai tempi della decadenza tedesca». La situazione 
della Germania era peggiore di quella della Prussia dopo lo «smacco di 
Olmiitz»: «impotenti e derisi, derelitti e disprezzati, ecco: siamo noi». 
«Non c'è una stampa tedesca, come non c'è una politica tedesca, e tanto 
meno esiste un'opinione pubblica[ ... ] sugli affari politici»24

• 

Queste tesi e invettive, smodate e radicali, sono affiancate da un quadro 
forse ancora più tagliente del vicino meridionale. L'Italia è «il paese deì 
furfanti rinascimentali, di Machiavelli e Cavour», cioè dell'inaffidabilità e 
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della doppiezza. Vi si prosegue una tradizione sviluppata in un secolo di 
politica dell'altalena dallo Stato-nucleo dell'Italia, il Piemonte-Savoia. 
Fedele a questa tradizione, l'Italia, anche «negli ultimi decenni ha rotto 
quasi ogni parola data». Questo carattere oscillante della politica estera 
italiana ha motivazioni storiche, geografiche e geopo]itiche, ma rispecchia 
anche un tratto specifico del carattere nazionale. L'Italia è il paese della 
facciata, del sembrare anziché dell'essere», dell'«antica predilezione [ . .. ] 
per il fasto, la prepotenza e l'essere invidiati»25

• 

Il progresso materiale del paese non deve però far dimenticare che la 
questione meridionale non era stata risolta nemmeno in parte e che 
perdurava l'enorme divario socio-economico e culturale tra Nord e Sud. 
Solamente «un buon terzo d'Italia può considerarsi oggi come civilizzato». 
La Sicilia è una «provincia barbaresca semiautonoma», «dove lo Stato e 
la sua autorità continuano a esistere solo a prezzo di costanti e taciti 
compromessi» con la grande criminalità organizzata, «e da tempo ha 
abdicato al risanamento morale del popolo». L'avventura africana, scatu
rita da un nazionalismo di fresca nascita, denuncia una «insensata 
smania di grandezza» e la rinuncia per il futuro a una politica di riforme 
nel Sud, «lasciato così per un altro mezzo secolo alla miseria, all'isola
mento, alla camorra, all'ignoranza», al colera e alla malaria26

• 

Nel primato della politica estera e nel passaggio all'imperialismo, 
Borchardt vede al tempo stesso anche il sorgere di un'insana alleanza tra 
nazionalismo e chiesa cattolica. Il Vaticano infatti aveva appoggiato 
l'impresa di Tripoli. «La centrale del cattolicesimo» aveva così cessato «di 
rappresentare gli interessi morali della santa e universale chiesa cristia
na», per farsi «esecutivo di una chiesa nazionale italiana»27

. 

A Borchardt pare però che il tratto più pregnante del comportamento 
politico italiano stia nell'ostentazione di cruda potenza, senza nemmeno 
cercare l'apparenza del diritto. Con questo atto Roma avrebbe infranto il 
diritto dei popoli. «La famiglia europea ospita una razza la cui espressio
ne come Stato si pone al di fuori del codice etico dei popoli occidentali». 
«Uno Stato che impugna la spada senza doversi difendere», che rifiuta 
ogni compromesso, la cui condotta di guerra è intrisa di «brutalità» e 
«infamia», «uno Stato tanto indegno di portare le armi quanto incapace 
di mantenere la parola data»28

• 

Con questo arriviamo al tema che forma probabilmente il vero 
obiettivo della po]emica borchardtiana: la Triplice Alleanza. L'autore si 
esprime per l'abbandono di «questa insensata e immorale alleanza», che 
l'Italia «non vuole e non può mantenere, ma con la quale noi la costrin-
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giamo al tradimento, anche se non è né nella sua natura né nella sua 
tradizione»29• 

A partire dal riavvicinamento franco-italiano, alla fine del secolo, e poi 
dal trattato Prinetti-Barrère del 1902 e dal ritiro italiano dalla conferen
za di Algeciras del 1906, la Triplice Alleanza non è più che una vuota 
larva, una «commedia». «Il conseguente comportamento immorale della 
politica italiana» minaccia la «posizione mondiale della Germania». «Un 
attentato contro la Turchia è un attentato contro di noi. Un alleato che 
lo commette - che lo commette contro la nostra volontà, contro lo spirito 
dell'alleanza [ . .. ] - cesserà di essere tale non appena il patto • sia a 
scadenza. L'alleanza con lui costituisce una minaccia costante per i nostri 
punti più sensibili. Un simile alleato rafforza i nostri nemici e incrina le 
nostre amicizie». Un'alleanza siffatta è - nel migliore dei casi - solo «un 
peso morto»30

. 

Come anche altri, Borchardt perora una sostituzione dell'Italia con la 
Turchia nel ruolo di alleato e l'impianto di un asse trasversale Berlino
Vienna-Budapest-Bucarest-Istanbul. La Germania «in mezzo secolo di 
geniale politica orientale»31 ha realizzato grandi cose: in campo militare 
con von Moltke e von der Goltz, in quello economico e finanziario con la 
costruzione della ferrovia di Bagdad. «La sopravvivenza e la solidità 
dell'impero turco sono per la Germania una questione vitale assoluta». 
Berlino deve farsi persuasa che «il predominio in Oriente deve restare 
all'unico popolo che, in mezzo al miscuglio di razze bastarde del Levante, 
ha saputo preservare quasi intatte la sua struttura etica e la sua 
disciplina militaresca» e che è «accessibile alla nostra colonizzazione e a 
lasciarsi irradiare dai principi su cui si fonda la potenza tedesca, con i suoi 
concetti di disciplina, diritto, onore, ordine, obbedienza»32• 

Vengono a porsi due domande, al termine di questa esplosione di 
collera del nostro autore. 
a) Che cosa lo ha spinto a confrontarsi in una forma così critica con la 
politica estera del paese che lo ospitava? Il rischio personale era alto e 
andava dalla rottura di parecchi rapporti d'amicizia fino all'espulsione 
come persona non grata. A che cosa mirava? Agiva forse per incarico di 
qualcuno? 
b) Quale eco ebbero allora in Germania e in Italia questi articoli di fuoco? 
Si trattava di testi che per l'ampiezza, l'asprezza delle argomentazioni e 
la qualità stilistica costituiscono senza dubbio gli scritti più amari e 
taglienti sull'Italia che all'epoca comparvero sulla stampa tedesca. 

Sulla prima domanda alcuni elementi di risposta si desumono già 
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dallo stesso testo di Borchardt, dove scrive: «Imbelli e sordi al monito e 
al consiglio dell'unico uomo politico che possediamo, abbiamo distrutto 
l'opera di tutta la sua vita»33• Questa lode si stacca stranamente dal 
tenore generale di critica sferzante. L'oggetto di questo apprezzamento 
potrebbe essere il precedente cancelliere Bernhard Heinrich Martin von 
Bulow, caduto nel 1909 in seguito all'affaire del «Daily Telegraph». 
Bulow era sposato con un'italiana, figlia di un uomo politico di spicco, 
Marco Minghetti, e soggiornava spesso a Roma, a villa Malta (che gli 
apparteneva). Non esistono appigli in letteratura che permettano di 
concludere che Borchardt lo abbia conosciuto e che possa averne even
tualmente tratto ispirazione. Se davvero fosse stato così, la situazione 
avrebbe presentato una nota discordante: nel 1914 infatti, su mandato di 
Bethmann Hollweg, Bulow si recò a Roma per tentare di salvare la 
Triplice Alleanza o almeno la neutralità italiana. Nei circoli romani 
circolava invece la voce che Borchardt avrebbe agito su ispirazione, come 
una sorta di ghostwriter, del precedente ambasciatore tedesco, il conte 
Monts. Questi aveva riferito con toni sempre più critici sulla Triplice 
Alleanza, mettendo in dubbio il valore dell'Italia come alleato. Il 30 
settembre 1911 scrisse a von Kiderlen-Wachter: «Non possiamo· far 
nessun conto sull'Italia da un punto di vista politico e tanto meno in ore 
di pericolo: piemontesi e lombardi metterebbero subito in scacco il 
governo romano, quand'anche questo volesse dare prova di lealtà all'al
leanza. Forse però si offre adesso l'occasione per dare una scrollata 
all'Italia. E infatti si dovrà inevitabilmente fare qualcosa per la Tur
chia»34. La polemica di Borchardt si muoveva quindi in perfetta sintonia 
con queste parole. Ma è veramente pensabile che un regista occulto si 
lasciasse ridicolizzare proprio negli articoli da lui ispirati, come avvenne 
in quelli di Borchardt? 

Quanto alla seconda domanda, lo stesso Borchardt indica due rispo
ste, l'una sulla «Kolner Zeitung» e l'altra sul «Berliner Tageblatt». Qui il 
redattore-capo Theodor Woff si chiede quali alternative abbia da offrire 
l'anonimo critico dell'Italia. In realtà, la serie di articoli con la loro 
fervente invettiva contro l'Italia, apparsi nella primavera 1912 - in un 
momento cioè in cui l'orientamento della maggior parte della stampa 
tedesca si era fatto amichevole verso l'alleato-, scatenò una vasta eco 
critica. Il corrispondente dall'Italia Hans Barth scrisse, nella rivista 
«Marz», che l'anonimo autore rappresentava la guerra di Tripoli «sempli
cemente come un'ordinaria rapina, senza minimamente tenere conto 
delle sue profonde motivazioni, ignorandone gli antefatti, dando una 
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falsa interpretazione degli umori del paese e del popolo [ ... ] , caratteriz
zando moventi e impulsi con quell'infantilismo che in genere 
contraddistingue l'autore di una tragedia di marionette»35• L'inquietudi
ne provocata dagli scritti di Borchardt si propagò fino al Reichstag, dove 
il segretario agli Esteri, von Kiderlen-Wachter, si rifiutò di «smentire 
tutto quanto viene scritto» in riferimento a «questi irrilevanti articoli»36. 

Probabilmente nei circoli dirigenti del Reich era risaputo chi si celava 
dietro lo pseudonimo di «Spectator Germanicus». Nel catalogo dell'espo
sizione di Marbach del 1978 è riprodotta in facsimile una lettera del 
marzo 1913 di Bethmann Hollweg ad Alfred Walter Heymel, in cui il 
cancelliere del Reich ringrazia per l'invio di due volumi di poesie di 
Borchardt e scrive: «Le poesie sono davvero straordinariamente buone. 
Sarebbe un peccato che un simile talento si distogliesse dal suo campo per 
mettersi sui tortuosi e oscuri sentieri della polemica politica»37

• 

3. Resterebbe infine da chiedersi come vadano viste le tesi e le 
posizioni di Borchardt alla luce dell'odierno dibattito sulle cause della 
guerra e della ricerca sulla Triplice Alleanza. «Un atto di slealtà come la 
storia non ha mai visto è quella che il Regno d'Italia ha commesso verso 
i suoi due alleati», così viene detto nell'«Appello ai suoi popoli» che 
l'imperatore Francesco Giuseppe fece diffondere il 23 maggio 1915. 

Il concetto che vi fosse stata una rottura della parola data, e il profondo 
rancore che ne scaturì, pesarono non solo sulle polemiche del tempo di 
guerra, ma, a conflitto terminato, segnarono ancora a lungo il giudizio 
storico-politico in area tedesca. 

La fine ingloriosa e deludente della Triplice Alleanza e l'indignazione 
che suscitò ne misero inevitabilmente in ombra gli antefatti. Si constata 
così nella storiografia conservatrice tedesca degli anni venti un consenso 
pressoché unanime sul fatto che a partire dal riavvicinamento franco
italiano dopo il 1898, e soprattutto dopo gli accordi del 1900 e 1902, 
l'appartenenza dell'Italia all'Alleanza era tutt'al più puramente formale. 
La politica italiana avrebbe già avuto l'intenzione di passare al campo 
avverso non appena se ne fosse presentato il momento favorevole. Nella 
versione più tagliente di questa interpretazione, la politica italiana viene 
tacciata di aperto tradimento già in occasione del trattato Prinetti
Barrère del 1902 e poi dell'accordo Tittoni-Iswolski del 1909. Dall'inizio 
del secolo il ruolo italiano in seno all'Alleanza sarebbe stato in realtà 
quello di una sorta di agente di Londra e Parigi. Con il patto del 1902 -
così scriveva uno dei più noti conoscitori degli anni venti delle cose 
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italiane, Paul Herre - «in effetti l'Italia usciva dalla Triplice Alleanza, 
perché il governo romano si era comunque riservato, in caso di emergen
za, di decidere da che parte schierarsi. Da quel momento la politica 
italiana era contrassegnata da un continuo e sleale barcamenarsi tra le 
parti»38. «La Triplice Alleanza è[ .. . ] chiaramente andata in pezzi» scrisse 
Dietrich Schiller nel 1912, nella sua «Weltgeschichte der Neuzeit». «La 
nostra diplomazia[ ... ] non potrà più contare sull'Italia»39

. 

Nel periodo tra le due guerre la tesi dell'inaffidabilità e del tradimento 
italiani, che Borchardt aveva esposto con tanta verve nel 1912, rivestì una 
notevole importanza non solo dal punto di vista storiografico ma anche 
da quello strettamente politico. I protagonisti dell'avvicinamento tra la 
destra nazionalteaesca e l'Italia fascista ritennero un preliminare impre
scindibile il fare preventiva chiarezza sulla reale posizione dell'Italia in 
seno alla Triplice Alleanza e sul suo comportamento nei critici mesi della 
neutralità seguenti l'agosto 191440

• Ancora dopo il 1936, nell'amichevole 
clima dell'Asse, la passata Triplice Alleanza e soprattutto l'intervento 
italiano nel 1915 costituivano, per Roma come per Berlino, un problema 
ricorrente, come testimoniano diversi atti diplomatici41

. 

Se però (come dopo il 1945 divenne possibile anche in Germania) si 
spoglia questa argomentazione dei suoi forti tratti emotivi e moralistici, 
dietro la tesi dell'inaffidabilità italiana emerge la diffusa concezione 
storiografica che la storia della Triplice Alleanza vada paragonata a una 
parabola: ascesa e decadenza di un sistema di alleanze42 

• Gaetano 
Salvemini, cui dobbiamo i primi approfonditi studi sulla storia dell'Alle
anza43, ha individuato cinque presupposti che dovettero far apparire 
estremamente auspicabile per l'Italia degli anni ottanta il potersi appog
giare alle potenze centrali: I) i buoni rapporti tra queste potenze e , 
l'Inghilterra; II) le cattive relazioni tra Inghilterra e Francia; III) l'ap
prensione per lo status quo in N ordafrica, minacciato dalla Francia; IV) 
la fiducia italiana nella disponibilità austriaca a collaborare per mante
nere lo status quo nei Balcani; V) le preoccupazioni italiane per un 
ripresentarsi della questione romana. Salvemini avrebbe potuto citare 
anche un altro motivo di politica interna: la solidarietà monarchica e 
l'interesse al mantenimento del sistema politico-sociale esistente, due 
obiettivi formulati nei preamboli dei trattati del 1882 e 1891. 

Questa costellazione di interessi, come si presentava negli anni ottanta, 
subì però un cambiamento decisivo nei decenni seguenti . La questione 
romana calò in secondo piano, soprattutto per il riavvicinamento tra i 
cattolici e lo Stato liberale; i colloqui del 1900 e. 1902 assicurarono il 
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centrale tratto libico della costa nordafricana contro eventuali aggressioni 
francesi; dopo il 1900 la rivalità tra Italia e Austria per i Balcani assunse 
forme sempre più aspre; l'intesa tra Londra e Parigi e il raffreddamento nei 
rapporti anglo-tedeschi in seguito al riarmo della flotta germanica fecero 
di Londra -e quindi dell'intero impero britannico-un potenziale avversario 
della Triplice Alleanza; infine, in politica interna, la svolta a sinistra 
avviata da Giolitti, con il tentativo di coinvolgervi la socialdemocrazia 
riformista, tolsero peso alla solidarietà monarchica contro il pericolo di un 
rovesciamento da sinistra. Spogliata in pratica di tutte le sue ragioni di 
esistere, la Triplice Alleanza appare, dopo i volgere del secolo, solo un vacuo 
schema che si reggeva solo per inerzia. 

Come molti contemporanei seppero vedere, l'Italia rimaneva nell'Alle
anza solo perché non era in grado di portare guerra al «nemico ereditario», 
l'Austria, cosa che non avrebbe potuto evitare di fare ulteriormente se non 
tenendo in piedi il trattato. «Un giorno ne usciremo», disse Tittoni a 
Iswolski nel 1909 a Racconigi «ma solo per far guerra all'Austria»44

• 

Nella prospettiva di una «quarta guerra risorgimentale», la Triplice 
Alleanza avrebbe quindi avuto un carattere puramente temporaneo. Il patto 
sarebbe allora servito solo a dar modo al neonato Stato unitario di consoli
darsi e preparare il giorno in cui poter rivendicare le ultime terre irredente 
[in italiano nel testo] . I principi vitali dello Stato nazionale par excellence, 
l'Italia, e della monarchia plurinazionale, l'Austria-Ungheria, sarebbero 
stati troppo contrapposti perché alla lunga fosse possibile la loro coesistenza. 

A Vienna, influenti gruppi politico-militari, con alla loro testa il capo 
dello stato maggiore, il generale Conrad von Hotzendorf, esigevano una 
guerra preventiva contro l'Italia. L'ultimo rinnovo della Triplice Allean
za ebbe più l'aspetto di una tregua che del rafforzamento di un'alleanza. 
Le guerre balcaniche infine acuirono i contrasti tra le potenze nell'a,rea 
mediterranea e balcanica, mentre le Prescrizioni di Hohenlohe del 1913 
inasprirono il problema delle nazionalità fino al punto di rottura. Secon
do questa interpretazione, sembra quasi sorprendente che si sia arrivati 
alla crisi tra i due stati solo nel 1914 e alla guerra nel 1915. La miscela 
di contrasti nazionali, storici, ideali, socialpsicologici e politici tra i due 
«nemici ereditari» appare tanto infiammabile che in realtà si sarebbe 
dovuti arrivare ben prima all'esplosione. 

In questo quadro si inserirebbe anche la politica di Berlino, che non 
agiva più come conciliante mediatore dei conflitti tra Roma e Vienna, ma 
assecondava pienamente desideri e interessi austriaci e, al più tardi dopo 
la conferenza di Algeciras, non credeva più all'affidabilità dei «fiacchi e 
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infidi italici» (Guglielmo II), aspettando con sufficienza l'occasione di 
poter impartire, insieme all'alleato austriaco, «una salutare lezione 
militare all'infida politica del Regno d'Italia» (ancora Guglielmo II, nel 
1906). La politica tedesca teneva duro sulla Triplice Alleanza solo per non 
offrire all'Italia il destro per un passaggio alla Triple Entente. Bulow 
asserì scetticamente nel 1906 che era meglio lasciare che la Triplice 
Alleanza «si spegnesse da sola» anziché «farla fragorosamente saltare» 
con un mancato rinnovo o addirittura il ritiro45

• Si può insomma afferma
re che l'idea di avere a che fare con un'alleanza ormai «bruciat a» era 
opinione comune nei circoli politici della Berlino del decennio anteceden
te il 1914. Ascesa, fioritura e decadenza della Triplice Alleanza dunque? 
La tesi della «quarta guerra risorgimentale» e quella dello svuotamento 
progressivo dell'alleanza sembrano confermare questa concezione. La 
maggior parte delle descrizioni storico-diplomatiche dedicate al tema, in 
Italia come in Germania, è di questo tenore. 

Un'interpretazione che se ne differenzia fortemente è però quella data 
già durante la prima guerra mondiale e nei primi anni del dopoguerra da 
Gaetano Salvemini. Secondo lui, la guerra di Libia e l'affacciarsi dell'Italia 
sul Mediterraneo orientale, documentato dall'occupazione del Dodecaneso 
e dall'annuncio di rivendicazioni sull'eredità turca in Siria e nell'Asia 
Minore, avevano massicciamente approfondito i contrasti con la politica 
inglese e, soprattutto, con quella francese. Al tempo stesso, l'occupazione 
della Libia svuotò di ogni contenuto gli accordi coloniali con queste potenze. 
Il pendolare della politica italiana dall'area sudorientale a quella mediter
ranea e l'espansione coloniale non potevano non andare a urtare contro la 
resistenza francese e britannica. Il portatore di questo nuovo orientamen
to, il ministro degli Esteri San Giuliano, si vide quindi - secondo Salvemini 
-indotto a «smettere la politica dell'equilibrio tra Triplice Alleanza e Triple 
Entente e a legarsi sempre più strettamente alle potenze centrali», per 
trasformare la Triplice Alleanza in una società d'impresa46

• 

Questa tesi fortemente personalistica di un riallineamento della poli
tica estera italiana e della rivitalizzazione della Triplice Alleanza è stata 
sostenuta negli ultimi decenni da numerose ricerche di storia militare e 
diplomatica e delle idee. Per esempio, Gianluca André, nel lavoro che ha 
dedicato ai colloqui italo-franco-inglesi sui nuovi accordi sul Mediterraneo 
del 1912-1914, parla di un «lineare e coerente atteggiamento amichevole 
verso la Triplice Alleanza» di San Giuliano, dietro la quale sarebbe stata 
la convinzione di «un insanabile conflitto degli interessi franco-italiani»47

. 

André ricorda la profonda impressione lasciata nell'opinione pubblica 
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italiana dallo spostamento della flotta atlantica francese nel Mediterraneo 
(autunno 1912). Si diffuse allora la convinzione che la Francia mirasse al 
predominio nel Mediterraneo e che in nessun caso sarebbe stata disposta 
a riconoscere le aspirazioni italiane i:µla pari dignità. 

Un significativo indizio del rafforzamento dei legami italiani con 
l'Alleanza dopo il 1912 viene anche dai trattati sulla marina e l'esercito 
conclusi nel 1913-1914 tra le tre potenze. Su iniziativa della direzione 
della marina italiana, alla fine del 1912 si giunse a trattative per una 
nuova redazione del trattato del 1910 e per l'intensificazione della 
collaborazione tra le flotte militari nel Mediterraneo. Il trattato, concluso 
nel giugno 1913, prevedeva che in caso di guerra la flotta austriaca e 
quella italiana si riunissero nel tratto di mare di Messina con unità della 
nascente divisione tedesca del Mediterraneo, con l'obiettivo «di assicura
re il controllo del Mediterraneo tramite la neutralizzazione più celere 
possibile della flotta nemica48». La rapida crescita della flotta austriaca 
dopo il volgere del secolo - nel 1912 l'Austria aveva temporaneamente 
superato l'Italia nel numero delle grandi navi da battaglia - sembrò 
portare a un sostanziale cambiamento nella situazione strategica navale 
del Mediterraneo. Unite, già nel 1913 le flotte italiane e austriaca erano 
leggermente superiori a quella francese, e l'incremento pianificato per i 
prossimi anni avrebbe dovuto spostare questo equilibrio sempre più a 
sfavore della Francia. È sorprendente constatare che sia la direzione 
della marina italiana sia quella austriaca pensavano nel 1913-1914 di 
poter affrontare con buone possibilità di vittoria un combattimento con 
la flotta francese, possibilità che sarebbero inoltre aumentate quanto più 
tardi si fosse giunti a un conflitto. Per persuadere gli austriaci del 
vantaggio di una strategia navale offensiva, che andasse oltre i limiti 
dell'obiettivo fino ad allora perseguito della pura difesa dell'Adriatico, gli 
italiani si erano spinti fino a cedere a Vienna il comando supremo della 
flotta unita. Il nuovissimo fattore costituito dalla potenza della flotta 
austriaca, insieme con la crescente capacità di minaccia della marina 
tedesca, sembrò per la prima volta scalzare anche la radicata convinzione 
che l'Italia non si sarebbe mai, in nessuna situazione, schierata contro 
l'Inghilterra. Secondo il giudizio di Halpem «la Triplice Alleanza poneva 
finalmente una seria sfida alla Triplice Intesa, nel Mediterraneo»49

• 

Anche nel settore delle forze di terra gli anni 1913-1914 videro un 
netto intensificarsi della collaborazione.Nel febbraio 1914 Roma rinnovò 
l'impegno, assunto nel 1888, stornato nel 1901 e recuperato nel 1912, di 
inviare, in caso di bisogno, due divisioni di cavalleria e tre corpi d'armata 
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rinforzati sull'Alto Reno, dove avrebbero costituito un'armata di 20. 000 
uomini, schierata tra il confine svizzero e l'ala sinistra tedesca, per 
condure un'offensiva contro la Francia. Il 10 aprile 1914 venne firmato 
a Vienna un trattato che regolava il trasporto di queste truppe sul 
territorio austriaco. A questa dettagliata pianificazione contro la Francia 
va paragonato il fatto che fino all'autunno 1914 lo stato maggiore italiano 
non aveva invece nessun piano per un'offensiva contro l'Austria. 

Brunello Vigezzi ed Enrico Decleva hanno sottoposto gli ultimi anni 
della Triplice Alleanza a un rinnovato esame da un altro - e non meno 
chiarificatore - punto di vista. Decleva poté mostrare, nel suo lavoro sulle 
relazioni franco-italiane prima del 1914, che la svolta a destra nella 
politica interna italiana, innescata dalla guerra di Libia, aveva sensibil
mente ridotto le capacità di una duratura intesa con la Francia. I 
nazionalisti ebbero spesso un ruolo dominante nella polemica contro il 
mito della sorella latina [in italiano nel testo]. La Francia, avviata al 
declino demografico, politico e sociale, sembrava il nemico naturale sulla 
strada del predominio dell'Italia nel Mediterraneo. 

Decleva giunge così alla convinzione che i mesi dopo l'agosto 1914 non 
costituiscono affatto la conclusione naturale di uno sviluppo già larga
mente predeterminato. «La rottura con la Triplice Alleanza e lo schierar
si con la Triple Entent~ e la Francia non sono la logica e inevitabile 
conseguenza di una preveggente politica estera, ma richiedono un com
pleto riesame della posizione internazionale dell'Italia. Le decisioni sulla 
neutralità e sull'intervento del 1914-1915 non sono la naturale conclusio
ne di una direttiva di marcia intrapresa già da tempo, ma formano [ ... ] 
un processo difficile, drammatico e contraddittorio di mutamento di 
rotta, in cui l'Italia liberale pone in gioco se stessa»50

. 

Anche Vigezzi mette in dubbio la tesi del naturale logorio e della 
«quarta guerra risorgimentale». Una disamina della stampa italiana, 
degli atti del Parlamento, dei rapporti prefettizi sull'opinione pubblica 
mostra - a suo parere - che negli ultimi anni prima del 1914 «liberali, 
nazionalisti, cattolici - i cosiddetti "partiti dell'ordine" - erano in grande 
maggioranza favorevoli alla Triplice Alleanza»51

. Vigezzi ne conclude che 
l'idea di una «quarta guerra risorgimentale» è un mito, «nato in quegli 
anni ormai lontani, dapprima sinceramente vissuto da molti, poi gelosa
mente tenuto in vita, un mito che oggi non potrebbe superare un giudizio 
critico e un'analisi approfondita dei fatti»52

• In realtà, sostiene Vigezzi, i 
mesi seguenti l'agosto 1914 portarono a una profonda crisi e a una svolta 
della politica estera italiana. 
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Anche Alberto Monticone e Rosario Romeo, nei loro studi sulla cultura 
e l'opinione pubblica italiane e il loro rapporto con la Germania, giungono 
alla conclusione che vaste parti degli ambienti italiani erano ben disposte 
verso la Germania e la Triplice Alleanza. Questo vale, per esempio, per 
la diplomazia, l'esercito, l'aristocrazia, per i gruppi più in vista dell'indu
stria, del commercio e del sistema bancario, e anche per le università53• 

Se, come accetta la storiografia italiana più recente, la Triplice Alleanza 
era ancora in grado di assolvere alla sua funzione nel 1914, perché allora 
questo strumento non venne utilizzato dalla politica tedesca e austriaca? 
Perché nelle decisive settimane di luglio le potenze centrali non fecero 
alcun tentativo - se si prescinde da quelli, tardivi e poco convinti, degli 
ultimi giorni - di coinvolgere nella partita la politica italiana? 

Per rispondere a questa domanda è necessario dare uno sguardo alla 
storia della nascita e sviluppo della Triplice Alleanza. 

Duplice e Triplice Alleanza erano strumenti contrattuali differenti e 
fino al 1915 coesistettero l'uno a fianco dell'altro. Nella Duplice Alleanza 
veniva nominato un unico nemico, la Russia, e nella Triplice si fece lo 
stesso con la Francia. Entrambi i patti si riferivano a casi definiti con 
relativa precisione e comunque non si spingevano oltre una dichiarazione 
di intenti generica e solo relativamente vincolante di collaborazione 
politico-diplomatica. Ciononostante, attorno alla Duplice Alleanza creb
be presto, alimentato da entrambe le parti, un mito fatto di destino 
comune, indistruttibile amicizia e nibelungica fedeltà, che la elevò in una 
sfera superiore a quella di un comune patto di alleanza, rendendola - per 
così dire - intangibile. Questa valutazione si estese, soprattutto nell'opi
nione pubblica di lingua tedesca, anche all'alleanza con l'Italia, che 
presto venne vista sotto gli stessi auspici. La Duplice appariva un patto 
d'amicizia che obbligava gli stati partner a coordinare le rispettive 
politiche estere e dare reciproca solidarietà alle ambizioni dei singoli 
membri e alla stessa stregua venne considerata anche la relazione con 
l'Italia. Il crescente isolamento delle potenze centrali dopo il 1900 
accrebbe il mito della Duplice Alleanza e contemporaneamente caricò il 
terzo partner aggiunto, l'Italia, di aspettative costantemente deluse. Non 
indifferente, in questo contesto, fu la circostanza che il testo del patto 
della Duplice Alleanza era stato reso noto al pubblico già nel 1888, 
mentre quello della Triplice venne propalato solo nel 1915, quando nel 
frattempo nell'opinione pubblica tedesca si erano consolidate eccessive 
aspettative sull'effettiva portata degli obblighi dell'alleato italiano. È un 
fatto che il patto della Triplice era - per usare le parole di Salvemini -
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«sempre stato un sistema cli alleanze strettamente difensivo, che preve
deva casi di intervento esattamente definiti; al di fuori cli queste eventua
lità, non poteva essere invocato il casus foederis. La Triplice Alleanza non 
fu mai un patto che obbligasse a solidarietà incondizionata in ogni 
guerra, difensiva o offensiva»54

. 

Bismarck aveva sempre ammonito a non sopravvalutare la portata 
della Triplice Alleanza e a non sovraccaricarla di aspettative. In 
Gedanken und Erinnerungen scrisse: «La Triplice Alleanza è una posizio
ne strategica, che era consigliabile raggiungere a fronte dei pericoli che 
si profilavano al momento della sua stipula e nella situazione allora in 
atto. Di momento in momento, è stata prorogata, e forse sarà possibile 
prorogarla ancora, ma nessun patto tra grandi potenze ha durata eterna. 
Non sarebbe saggio volerla considerare una base certa per tutte le 
eventualità che in futuro potranno far cambiare quei rapporti, bisogni e 
stati d'animo sotto i quali essa è nata»55

. Le aspettative di Bismarck 
quando venne conclusa la Triplice Alleanza nel 1882 erano 
realisticamente basse. Il grande statista non aveva un grande concetto 
della capacità militare dell'Italia e ne sapeva valutare la situazione 
geopolitica e l'inaffidabilità causata dalla sua politica del pendolo. «La 
nostra attesa» così commentava Bismarck, alla fine di marzo 1882, la 
prima bozza del futuro patto «va appena oltre una benevola neutralità, 
e d'altra parte l'Italia non sarebbe in grado di dare di più». Scopo 
dell'alleanza, secondo la sua valutazione, era «più il risparmiare forze 
combattenti austriache, che non guadagnarne cli italiane»56. Secondo la 
sua idea, la Triplice Alleanza avrebbe pienamente raggiunto il suo scopo 
se in caso di guerra - soprattutto nelle prime decisive settimane - avesse 
mantenuto sicuro il confine meridionale austriaco, permettendo il pieno 
impiego delle truppe regio-imperiali contro la Russia, tenendo contempo
raneamente bloccate le armate francesi sul confine alpino. E almeno 
questa prima parte del suo obiettivo - si potrebbe paradossalmente 
affermare - venne davvero e ampiamente conseguita dalla Triplice 
Alleanza allo scoppio della guerra nel 1914. 

Sarebbe auspicabile un complessivo riesame storiografico della Tri
plice Alleanza da parte tedesca e austriaca, ·alla luce dei vasti materiali 
d'archivio oggi disponibili. Molti elementi accreditano l'ipotesi che la 
politica e la diplomazia di parte tedesca dell'epoca, rinserrata in un 
circolo vizioso di arroganza e pessimismo e oppressa dal terrore 
dell'accerchiamento, abbia visto la problematica della Triplice in una 
luce troppo fosca. Più volte i responsabili non si mostrarono capaci di una 
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realistica analisi della situazione. Gli scritti di Borchardt, ispirati o meno 
che fossero da parte diplomatica o politica, possono esere considerati 
rappresentativi di alcuni di questi ambienti politici di orientamento 
«catastrofico». In questa misura essi contengono una evidente quota di 
selfulfilling prophecy. Il pensiero di Borchardt, per dame un'arguta 
definizione, formava una parte di quella stessa malattia che Borchardt 
voleva diagnosticare. 

4. Come epilogo, resta solo il compito di inquadrare i testi di Borchardt 
del 1912 nella sua biografia e nella storia della sua lunga relazione con 
l'Italia. La mia impressione è che gli ultimi mesi del 1911 e i primi dsl 
1912 costituirono il punto più basso delle sue simpatie per questo paese. 
È illuminante paragonar.e le sue esperienze con la vita di un altro tedesco 
italianizzato, il sociologo, socialista e analista della sociologia dei partiti 
Robert Michels, che in quei mesi divenne una sorta di patrocinatore 
dell'Italia e delle sue aspirazioni all'espansio1,1e. Secondo Michels, la 
guerra di Tripoli rappresentò «la definitiva rottura dell'Italia con la 
politica etica»57 e l'abbandono di quella «missione per i diritti dei popoli 
e degli uomini»58 che tanto attirava gli spiriti nobili. Michels confessa di 
essere caduto per intere settimane in una profonda crisi di dubbio, prima 
di decidersi per le sue posizioni filoitaliane. «Non è un'esagerazione dire 
che erano proprio le più alte personalità d'élite, anche se forse un po' 
sognatrici, quelle che avevano sempre guardato con amore all'Italia come 
al paese del futuro e che adesso avvertirono più dolorosamente la perdita 
di questa purezza»59

. Quest'osservazione mi sembra valida anche per 
Borchardt. Nei suoi scritti del 1912 echeggia un tono di crisi e di dolore 
che sparirà poco dopo. 

Si prenda il suo discorso dell'agosto 1915 Perché l'Italia è venuta 
meno? e si noterà subito che qui il tono è molto più distaccato. Borchardt 
si compiace di avere assunto un atteggiamento di «serenità interiore» e 
di distanza e lo indica come molto più adatto del «lasciarsi precipitosa
mente andare a violenti moti dell'animo, all'ira, alfa delusione, alla 
paura, alla sete di vendetta». Di fronte all'avventura militare italiana si 
pone adesso con «freddezza e ironia» e con «profonda compassione e 
comprensione» per i dolori di questo «povero e bravo popolo, così 
malguidato»60

. Ai suoi uditori promette «una equa disamina -lontana sia 
da un disprezzo che da una sopravvalutazione incondizionati - dei tragici 
errori di questo paese, bello e infelice»61

. Questo testo contiene perfino un 
affascinante ritratto di Giovanni Giolitti, di cui loda il realismo, l'intel-
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ligenza delle cose, l'equanimità e il cui pragmatismo antiretorico gli 
sembra esemplare. «Questo italiano ha sempre dovuto governare gli 
italiani all'italiana, per poter governare»62

. Borchardt nomina adesso 
anche uno delle principali cause che avevano messo in pericolo la 
sopravvivenza della Triplice Alleanza: il raffreddamento dei rapporti tra 
Germania e Inghilterra e la politica di riarmo della flotta voluta da 
Tirpitz. Le buone relazioni con l'Inghilterra sono in Italia «una specie di 
articolo di fede. In nessun altro posto al mondo la potenza britannica, la 
grandezza e la superiorità britannica in ogni campo hanno credenti così 
fanatici e infantili come in Italia»63. «Il popolo italiano, anche nei suoi 
migliori rappresentanti, prova il sentimento di essere stato fondato 
dall'Inghilterra - o almeno di esserne stato tenuto a battesimo - come 
stato e come potenza». Questo sentimento, così Borchardt, corrisponde 
del resto a «fatti e avvenimenti concreti». Chi legga tra le righe di questo 
testo patriottico, scoprirà che la causale del fallimento della Triplice 
Alleanza sembrà qui essersi spostata a favore dell'Italia. Nel 1930 
Borchardt citò «l'asse verticale» Inghilterra-Germania-Italia come «la 
colonna portante della pace e del benessere d'Europa». «La sua caduta ha 
sepolto sotto di sè il Reich»64

• 

Il poeta guardò il fascismo con benevolenza e ammirazione e ben 
presto definì gli avvenimenti italiani «una potente rivoluzione». Qui 
sembrava essersi infine realizzato il suo ideale di autorità e «guida 
superiore». Borchardt vedeva l'Italia avviata divenire una «potenza 
mondiale» e in Mussolini scorgeva il «portatore del destino», «da cui tutto 
dipende, in Italia e - ogni giorno di più - anche in Europa»65 . Nel marzo 
1933 ebbe un lungo colloquio con Mussolini e descrisse questo incontro 
come uno scambio di opinioni ad alta caratura tra due signori del pensiero 
e dell'azione66, che si trovarono entrambi d'accordo che l'Italia aveva 
vissuto negli ultimi decenni una rivoluzione materiale e morale. Su 
questo punto, come nel suo apprezzamento del nazionalsocialismo, 
Borchardt dovette subire un'atroce delusione. 

Vivendo all'intersezione tra Germania e Italia, «i due popoli protago
nisti della storia dello spirito in Europa», Borchardt volle affrontare e 
interpretare «il presente come storia e il futuro come presente»67. Ci riuscì 
in molti scritti grandiosi. Ma come contemporaneo spesso non ebbe da 
offrire altro che «considerazioni di un impolitico»68

. 
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Ricordi del Corno d'Africa e dintorni 
nella fase finale della guerra fredda 

1. Missione in Somalia 

«Siete già stato in Africa?». Furono le prime parole di Siad Barre. «Sì 
- risposi-. In Tunisia e in Egitto». Il presidente somalo gorgogliò una 
risata. «Ma quello è il Mediterraneo, non l'Africa! - replicò-. Rimanete un 
po' fra di noi e vedrete cos'è l'Africa!». 

Ricordo Siad Barre come un uomo accattivante. Vestito casual, una 
camicia spalancata sul collo e lunga sopra pantaloni senza piega, i 
sandali sui piedi nudi. Se ne stava così in privato e anche nelle cerimonie 
pubbliche. Nessuna aria da dittatore, nemmeno da leader militare. 
Spregiudicato nel conversare e capace di ironia, potevi scambiarlo per un 
pacato uomo politico di pasta europea. Non si atteggiava, certo, come un 
domineddio da Terzo Mondo. Anche coi suoi preferiva sembrare un 
patriarca, il buon padre dei somali. Sapeva che alla sua gente aveva 
promesso molto, troppo. Era consapevole di aver mantenuto soltanto 
quell'inezia che in realtà gli era concesso di fare. 

In Somalia - ottobre 1982 - c'ero andato per più ragioni. In primo 
luogo perché il governo italiano voleva dare una qualche evidenza alla 
partecipazione di Roma alle cerimonie organizzate dai somali per 
l'anniversario della loro rivoluzione socialista. A questo scopo erano 
state spedite a Mogadiscio la nazionale militare di calcio e la nostra 
prima squadra di basket (entrambe erano state pregate di non strafare: 
una vinse e l'altra no), ma venne anche mobilitata una parte della 
nostra flotta per una esercit~zione nell'Oceano Indiano con soste 
insistite a Berbera e Mogadiscio 1. Fra quelle navi figurava qualche vero 
gioiello di modernità della nostra marina. Molti addetti militari nel 
Corno d'Africa inviarono dispacci ammirati ai loro governi. Per coman
dare la formazione in mare avevamo scelto un bravo ammiraglio, Sergio 
Majoli, che da anni stava ben piazzato nelle alte file dell'annuario 
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militare. E difatti qualche tempo dopo Majoli fu nominato capo di stato 
maggiore della marina. 

2. La «minaccia di accerchiamento» 

C'era un secondo motivo - più di sostanza - che mi spingeva in 
Somalia. Arrivato alla Difesa, due anni prima, mi ero fatto ben presto una 
convinzione. Nonostante il rutil~re di spade fra Est e Ovest in Europa, 
nonostante il grosso continuo aumento delle spese militari dei due 
schieramenti, nonostante la progre·ssiva perfezione tecnologica dei mezzi 
di guerra e l'ultima sfida, quella dei cosiddetti euromissili, che secondo 
certi analisti (ma eravamo in molti a pensare il contrario) rendeva ora 
possibile- e non solo virtuale- un apocalittico conflitto nucleare limitato 
al Vecchio Continente, mi ero persuaso che in Europa non eravamo alla 
vigilia di nessuna battaglia. Sul «fronte centrale», sulla lunga cortina che 
dall'Artico scendeva fino a Trieste passando poi per Salonicco fino 
all'Ararat, nessuno avrebbe aperto le ostilità. Troppo alta la posta m 
gioco, incalcolabili i rischi, incerti i risultati di un'azione di forza. 

L'Europa era destinata a rimanere calma, almeno fino a quando sui 
bordi dei due mondi antagonisti non si fosse verificata una frattura grave 
negli equilibri di influenza e di potenza. 

Sarebbe invece proseguito un altro tipo di guerra che aveva già il suo 
bel nome nella letteratura internazionale: guerra surrogata o indiretta. 
Una guerra fatta di incessanti colpi dello spionaggio, di campagne 
terroristiche, di incitamento e sostegno alle diserzioni e alle rivoluzioni 
in casa d'altri, di azioni sporche di frizione e destabilizzazione, di un 
sommerso processo di logoramento dovunque fosse possibile, di anneb
biamento delle opinioni pubbliche attraverso l'arte costosa ma assai 
redditizia della disinformazione. 

C'erano prove inconfutabili di tutto ciò. Alla Difesa avevamo raccolto 
un vasto campionario di queste imprese. E il nostro governo cercava di 
metter su le sue brave contromisure. 

Ma proprio alla fine degli anni settanta si era profilata una minaccia 
in più, una «terza minaccia» che veniva a collocarsi fra la «prima» e la 
«seconda», fra la «guerra aperta» in Europa (in cui non credevo) e 
l'inestirpabile «guerra surrogata». Al Parlamento italiano, riferendo in 
proposito, parlai di una «minaccia da accerchiamento». E fu facile 
scoprire che, in un Paese come il nostro, poco attento in genere alla 
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politica estera e sempre infastidito se gli si propongono seccanti questioni 
militari, gli scettici e i sospettosi erano incredibilmente più numerosi 
della gente desiderosa di approfondire e capire. Lo stesso, purtroppo, 
avveniva in Parlamento. 

Alle camere il discorso fu questo. Sulle Alpi Giulie non ci assalirà 
nessuno. Potremmo invece ricevere qualche molestia da sud. Non convie
ne pertanto tenere tutte le nostre forze nel Veneto. È meglio «diluirle» 
lungo tutta la Penisola. 

A dire il vero, nemmeno gli alti comandi NATO fecero buona acco
glienza alla nostra idea. Almeno sulle prime, perché in seguito gli 
argomenti italiani trovarono consensi diffusi. E in casa nostra soltanto la 
marina appoggiò subito con calore la novità. 

Il Parlamento credeva poco a questo «accerchiamento da sud». Prove
niente da dove? si chiedeva. Da quali paesi, da quali basi? E poi, di quale 
minaccia di tratta: navale, aerea, terrestre? In molti ambienti della 
politica - prevalentemente dell'opposizione comunista e dell'estrema 
sinistra, ma con presenze significative dell'area cattolica, un po' irenista 
e un po' irritata per l'avvento di una gestione laica e risorgimentale delle 
forze armate - le tesi della Difesa furono definite «strumentali», cioè 
avanzate soltanto per trovare una giustificazione ai consistenti program
mi di ammodernamento imposti in quel tempo alle forze armate. I mass
media amplificavano le divergenze ma, a dire il vero, non a senso unico2

• 

Evidentemente il nostro mondo ufficiale si informava poco, non 
seguiva né la pubblicistica estera né la stampa internazionale, se ne 
stava volentieri nel guscio delle cose interne, passava nel dimenticatoio 
anche fatti, gesti, scoperte e parole recenti della nostra stessa classe 
dirigenLe. 

Penso, per esempio, a Giancarlo Pajetta. Ecco un esponente comuni
sta italiano, uno dei migliori, ostinato e autorevole artefice di una rete 
fittissima di relazioni col mondo esterno in tutti i continenti, ecco che 
Pajetta è uno dei primi a ipotizzare l'«accerchiamento». Ma pochi lo 
ricordavano. Pajetta, dopo essere tornato per l'ennesima volta nel Corno 
d'Africa, aveva ammonito che la coesistenza senza guerre fra i due blocchi 
mondiali poteva sfarinarsi e addirittura crollare se uno dei due conten
denti fosse riuscito ad aprire improvvisamente qualche nuovo fronte di 
contrasto in zone lontane dal «fronte centrale» europeo, sottoponendo al 
proprio controllo aree fino ad allora periferiche ma nevralgiche per la 
sicurezza dell'avversario. L'altra parte avrebbe percepito la novità come 
una minaccia di accerchiamento. 
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Nel Como d'Africa il Partito comunista italiano aveva esercitato per 
anni una indiscutibile influenza sui dirigenti della Somalia e dell'Etiopia 
e, per un certo periodo, anche in Egitto e Sudan finché Sadat e Nimeiry, 
antichi simpatizzanti di Mosca, non avevano cambiato spalla al loro fucile. 
I nuovi capi del Corno d'Africa (Siad Barre e Hailé Mariam Menghistu) 
erano saliti alla ribalta dei loro paesi con un programma rivoluzionario di 
socialismo africano e guardavano all'URSS come ad un punto fermo di 
riferimento. 

Ai comunisti italiani di allora questo bastava per individuare nel Corno 
d'Africa due bravi compagni di viaggio. Ma presto Barre e Menghistu·si 
erano scontrati. La Somalia aveva scoperto con la grande regione 
dell'Ogaden un irrefrenabile slancio nazionalistico, aveva spezzato il mito 
africano che le frontiere coloniali non si discutono e, invadendo l'Ogaden, 
aveva minacciato alla radice non solo l'integrità ma la compattezza dello 
Stato etiopico, già minacciato dall'indipendentismo eritreo e da molti 
contrasti etnici. L'Etiopia intanto si radicalizzava in una versione di 
comunismo di tipo cambogiano che non rifuggiva da misure estreme di 
crudezza. Soltanto la questione dei diritti umani in qualche modo accomu
nava i contendenti. Costituiva per entrambi una pagina nera, sia pure con 
diversa gradazione di responsabilità. 

Il Partito comunista italiano si trovò spiazzato con l'Ogaden. Scelse 
alla fine di stare dalla parte di Addis Abeba anche se l'intervento militare 
congiunto dell'URSS, di Cuba e della Germania orientale in Etiopia non 
costituiva per i dirigenti comunisti italiani il massimo di gradimento. La 
Somalia venne abbandonata dal PCI e Siad Barre cercò nuovi amici3• 

Fu allora che i comunisti espressero un giudizio che adombrava una 
preoccupazione reale: 

Nel Corno d'Africa bisogna fare come l'Italia nel sud-Tirolo. Evitare 
l'internazionalizzazione del conflitto. Laggiù sarebbe ancora più pericoloso 
perché il conflitto toccherebbe una regione - il Mar Rosso - che fa parte dell'area 
mediterranea e quindi colpirebbe lo spirito di Helsinki [intangibilità delle zone 
di influenza esistenti] e la stessa sicurezza europea [Giancarlo Pajetta a Dino 
Frescobaldi sul «Corriere della Sera»: gennaio 1978] . 

Anche se il PCI con tale presa di posizione sembrava soprattutto 
attento a non complicare la vita all'URSS già presente militarmente nel 
Corno d'Africa mentre gli occidentali ancora non c'erano, resta il fatto che 
l'accenno al Mar Rosso come ad un'area mediterranea avvalorava la tesi 
che alterare il rapporto di influenza fra i blocchi in quel mare equivaleva 
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ad una minaccia portata per vie esterne al cuore dell'Europa. Era il 
riconoscimento della «teoria dell'accerchiamento». 

Su questo punto Pajetta non fu lasciato solo. La rivista ufficiale del 
PSI «Mondo Operaio», ad esempio, quasi contemporaneamente (febbraio 
1978) scriveva: 

La strategia sovietica in Africa orientale appare dettata dalla pura e semplice 
politica di potenza. Preoccupante il suo principale obiettivo: la possibilità di 
interferire sulle rotte dirette in Europa. Basi militari russe a Massaua e Assab 
moltiplicano i pericoli che già esistono nell'area con i missili sovietici a Berbera. 

E Stefano Silvestri, notissimo esperto di questioni strategiche, aveva 
scritto proprio nello stesso periodo: 

La guerra, che sembra impossibile e troppo pericolosa o costosa in Europa e 
fra i blocchi, è ancora uno strumento normale di affermazione politica internazio
nale a livello dei minori. Ma se si sfiorano i Grandi ciò diviene più pericoloso. 

Cesare Merlini, da parte sua, sempre soffice nei suoi commenti e 
piuttosto incredulo di fronte alle novità, aveva tuttavia visto 
l'»ac.cerchiamento»: 

L'alleanza NATO è divenuta più debole perché l'area di minaccia all'Occiden
te si è estesa al di fuori di quella coperta dal Trattato. 

In quegli anni la gestione di Breznev in URSS aveva sospinto in avanti 
con grande determinazione il disegno di fare della Russia una superpoten
za imperiale. A questo fine Mosca utilizzava l'ideologia rivoluzionaria, 
qualche aiuto economico e tecnico e la presenza dei suoi presidi militari. 
Non c'era soltanto l'antica corsa zarista verso i mari caldi (l'invasione 
dell'Afghanistan poteva essere vista anche in questo quadro), c'era una 
strategia di attacco nei confronti dell'Occidente dovunque fosse possibile. 
Krusciov ai suoi tempi aveva teorizzato che l'URSS doveva impegnarsi in 
una coesistenza pacifica con l'Alleanza atlantica e in una competizione 
pacifica nel Terzo Mondo fatta di cooperazione e convinzione. Breznev 
aveva cambiato tutto. Nell'epoca di Krusciov l'URSS era e si sentiva più 
debole, ora Breznev riteneva di aver superato o di poter superare l'Occiden
te. In tal modo - come ha acutamente osservato Roberto Aliboni pur 
sminuendo i pericoli mondiali di tali trasformazioni - la competizione nel 
Terzo Mondo poteva mutare carattere e strumenti. Al Terzo Mondo non si 
chiedeva più di starsene «non allineato», cioè autonomo e neutrale rispetto 
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alle superpotenze, ora doveva scegliere e l'URSS offriva un'alleanza 
garantita dalla capacità russa di portare dovunque le sue forze militari. 

La costruzione di una potente flotta oceanica e di un'arma aerea a 
lunghissimo raggio4, il dinamismo della diplomazia nel mondo arabo5, le 
spedizioni militari in Africa6, le blandizie alla Libia7 e a Malta, le 
attenzioni alle rivolte nel Maghreb e ai moti proletari dell'America 
Latina, apparivano come capitoli di un'unica storia. L'URSS era ormai in 
grado di tenere aperto un teatro strategico in tutto il mondo, il che 
influiva pesantemente sugli orientamenti dei paesi minori le cui scelte di 
schieramento divenivano o potevano divenire via via più fluide secondo 
gli accidenti e le opportunità del momento. 

Andando in Somalia nell'ottobre 1982 e visitando nello stesso periodo, 
più volte, il Cairo, Khartum e l'Arabia Saudita (ma anche il Libano e 
Malta) mi premeva conoscere le reazioni dei governanti di quei paesi 
sulla «teoria dell'accerchiamento», che costituiva allora il nuovo nocciolo 
del dibattito politico-strategico in Italia e, poco dopo, anche nella NATO. 

3. Aiuti e contraddizioni nel Corno d'Africa 

In Somalia c'era anche altro da fare. Nei confronti di questo paese 
·poverissimo l'Italia aveva da tempo un occhio di riguardo. La maggior 
parte delle risorse e,degli interventi della nostra politica di assistenza 
verso i cosiddetti paesi in via di sviluppo era assorbita dalla Somalia. Ma 
alla Somalia, incredibilmente stremata dalla sua inimmaginabile mise
ria, l'aiuto italiano non poteva bastare. C'erano alcuni progetti in ponte, 
ad esempio il risanamento della vastissima valle del Giuba e la costruzio
ne di un sistema di grandi dighe sullo stesso fiume a Bardera, utilissimi 
anzi pregiudiziali per tentare di avviare una svolta nella vita della gente 
somala. I progetti di massima per questi interventi erano stati già 
predisposti per incarico del governo somalo da varie compagnie italiane. 
Il progetto della prima diga e della bonifica dei primi 300.000 ettari da 
irrigare era stato affidato alla Technital di Verona. 

Ma i finanziamenti che l'Italia poteva assicurare non erano sufficienti 
per quei colossali obiettivi. E di questo cercavo di farmi carico. 

Il governo italiano, poi, doveva curare anche l'Etiopia e suddivideva 
così la torta delle proprie risorse destinate al Corno d'Africa scontentan
do gli uni e gli altri. Addis Abeba protestava. Temeva che l'Italia, dietro 
il paravento degli aiuti economici a Mogadiscio, in realtà favorisse il 
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nazionalismo somalo e l\rredentismo dell'Ogaden. Nessuno dimentica
va, del resto, che era stata proprio l'Italia al tempo di Mussolini a 
inventare e costruire la Grande Somalia. Lo stesso grido d'allarme veniva 
dagli esuli politici somali che, perseguitati dal regime di Siad Barre, si 
erano rifugiati in Etiopia. 

Dalla Somalia le accuse non erano molto diverse e si tirava in ballo 
anche la questione dell'Eritrea. Ai somali, nello stillicidio permanente di 
guerre e guerriglie con l'Etiopia, interessava che la pressione militare 
etiopica sulla sua frontiera fosse alleggerita da una ripresa della insur
rezione eritrea a nord. E protestava perché gli aiuti italiani ad Addis 
Abeba servivano ad accrescere la minaccia etiopica nella regione. 

Il ministero degli Esteri italiano e il partito della Democrazia cristia
na alla fine si erano convinti che la priorità andasse riconosciuta agli 
etiopici. La Farnesina non lo dichiarò mai ufficialmente ma si vedeva. Lo 
vedeva anche Mogadiscio, che espresse pubblicamente una protesta: 

Costernazione! Delusione! L'Italia dà un colpo al rapporto italo-somalo. Ha 
raffreddato la nostra amicizia. Speriamo che almeno ci sia parità fra Somalia e 
Etiopia. Allora sì che l'It;tlia potrà contribuire alla soluzione dei problemi del 
Corno d'Africa. 

Per la sua opzione filo-etiopica il ministero degli Esteri si attirò anche 
la ramanzina del Partito repubblicano che era un piccolo partito ma 
esprimeva allora, con Giovanni Spadolini, il capo del governo. Fu Enzo 
Bianco, a quel tempo responsabile esteri della direzione del PRI e più 
tardi sindaco di Catania e ministro dell'Interno a Roma, a stilare un 
ammonimento preciso: 

I fronti di liberazione antietiopici vanno appoggiati senza titubanze perché 
nella regione è in atto l'espansionismo sovietico. 

Sulla stessa lunghezza d'onda si muovevano i leader del movimento 
indipendentista eritreo e, in Italia, il Partito socialista. Il presidente 
etiopico Menghistu se la prendeva perciò con l'Italia. Ci accusava di 
ospitare troppi fuorusciti eritrei e di appoggiare la guerriglia. Quando agli 
inizi del 1982 una nuova offensiva militare etiopica contro i capisaldi degli 
insorti eritrei si concluse con un ennesimo fallimento, Menghistu trovò una 
scusa: «L'Italia è all'origine del nuovo indipendentismo eritreo». 

Per parte mia partivo dal convincimento che dovessero essere soste
nuti i paesi che non si offrivano come basi alla «minaccia di 
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accerchiamento» da Est e che invece condividevano le nostre preoccupa
zioni in questo campo. Trovai in Somalia, Sudan, Arabia Saudita ed 
Egitto gli interlocutori che ritenevo necessari alla stessa sicurezza 
dell'Italia. 

4. I diritti umani 

Non era possibile, tuttavia, chiudere gli occhi sulla questione dei 
diritti umani. È doloroso riconoscere che in Occidente e soprattutto in 
Italia tale questione veniva agitata ad intermittenza. La denuncia delle 
vessazioni non era quasi mai un fatto oggettivo. Si denunciavano i 
soprusi delle classi dirigenti che non ci stavano simpatiche e ci si 
dimenticava dei soprusi degli altri, specialmente di quelli degli amici. Per 
questi ultimi valeva una specie di cinico storicismo o giustificazionismo 
per cui ogni paese può dare quel che è, non lo si può misurare con l'unico 
metro della cultura occidentale, va capito se l'arretratezza - di cui quasi 
sempre noi europei saremmo la causa - spinge le dirigenze locali ad una 
gestione efferata del potere. 

Non appena Siad Barre volse le spalle all'URSS e fu ricambiato con 
adeguata e pianificata ostilità, sulla Somalia si accesero i riflettori 
internazionali. Carceri e tribunali somali entrarono sotto la lente d'in
grandimento dei molti tribunali Russell sparsi nel mondo. In effetti c'era 
di che parlare e lacrimare. 

Non c'è dubbio che il regime di Siad Barre andava per le spicce. Alle 
eterne diatribe fra cabile, clan ed etnie che costavano sempre ai 
soccombenti particolari rovine e sofferenze (e che il robusto potere centrale 
non riusciva a placare, semmai le eccitava per rinsaldare la forza dei capi 
cabila ben installati nei gangli del governo di Mogadiscio), si erano 
aggiunti negli ultimi tempi i rigori del regime contro i dissenzienti politici. 
Il blocco dei rivoluzionari socialisti che nell'ottobre 1969 aveva preso il 
potere si era via via incrinato nella lunga e contorta marcia della «rivolu
zione applicata» e del governo di palazzo che si era insediato a Mogadiscio. 
Ai contrasti sulla politica interna si erano sommati quelli più dirompenti 
sulla politica estera (relazioni con l'Est e l'Ovest, Ogaden, ecc.). Inoltre 
c'era da mettere in conto l'istinto di diffidenza tipico dei capi assoluti come 
Siad Barre. Gli esuli, gli incarcerati, i perseguitati, gli emarginati erano 
così divenuti sempre più numerosi. 

Avevo conosciuto uno di questi, il generale Mohamed Omar Hagi, uno 
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dei capi storici della rivoluzione somala. Uomo garbato, pingue quel tanto 
da farlo sembrare un gentiluomo pacioso, era ministro della Difesa e, in 
questa qualità, rigorosamente vestito in borghese, era venuto più volte a 
Roma per perorare le richiese che la Somalia in modo sempre più 
pressante rivolgeva al governo italiano per ottenere una efficace assi
stenza militare. Improvvisamente fu arrestato con un gruppo di altri 
esponenti somali, senza che nessuna accusa specifica gli fosse mossa e 
senza che nessuna autorità costituita sentisse la necessità di far sapere 
quando e come il suo caso sarebbe stato esaminato. Insomma, 
desaparecido. Era filtrata solamente l'indiscrezione che il generale, 
assieme agli altri, aveva complottato contro il regime in collusione con 
una potenza straniera. 

Le nostre proteste ebbero una risposta ufficiale da Mogadiscio. Fu lo 
stesso Siad Barre a scriverci. Su carta presidenziale, di suo pugno, in un 
italiano incerto e una grafia da principiante, il presidente somalo ci disse 
di non stare in pensiero. 

Il generale Hagi infatti fu liberato, non so quando. La libertà tuttavia 
non durò a lungo. Tornato nel governo, venne progressivamente declas
sato fino ad essere titolare di un ministero effimero. Incappò in una nuova 
retata di dissenzienti. Molti erano del Nord, erano della etnia Issak e 
probabilmente sognavano di tornare ad un Somaliland indipendente, un 
po' fondamentalista e un po' marxista-leninista. 

Il generale Hagi, che era di etnia Herehan, si era fatto troppo «di 
destra» per i gusti del regime e cercava rapporti personali con gli Stati 
Uniti con l'obiettivo di riprendere il perduto controllo delle forze armate. 
L'accusa della polizia era di tradimento e collusione con una potenza 
straniera. Pena prevista, la morte. Tornammo a protestare come aveva
mo fatto sempre8• Margherita Boniver, responsabile della sezione esteri 
del Partito socialista italiano, si era fatta portavoce del nostro dissenso 
e aveva scritto un articolo sull'«Avanti!». Siad Barre, ancora una volta, 
rispose di persona ma fece finta di non capire. 

Mi rivolgo a lei, cara amica Boniver - scrisse Siad Barre - con un poco di 
intimità, visto che la mia lettera vuol essere inviata ad una persona amica. 
L'articolo apparso sull'«Avanti!» ha confermato i sentimenti d'amicizia che lei ha 
verso il nostro Paese anche per avere avuto l'occasione di conoshere [sic!) e di 
visitare quella parte martoriata del Nord. La sua franca esposizione della 
situazione somala senza mezzi termini, caratteristica delle persone deboli [?], 
hanno mollo rinfrancato la mia Persona e le sue parole sono state per il popolo 
somalo un atto d'amore. Noi subiamo oramai da troppi anni, cara Amica, lo 
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strapotere di potenze contrarie alla Democrazia e quindi alla libertà, con tutti i 
mezzi compreso quello di distruzione degli elementi basilari della sopravvivenza 
umana. Saremmo molto lieti di riaverla presto a Mogadiscio per esprimerle di 
persona la nostra simpatia e i nostri ringraziamenti . Le occasioni non ci 
mancheranno. Sappia solo che ci è molto cara, e con lei il Presidente Craxi e tutti 
gli italiani che sono molti e considerano la Somalia come una seconda Patria. 
Come noi sentiamo l'Italia per avervi fatto esperienze personali che hanno 
arricchito la nostra persona sotto tutti i punti di vista. Grazie per quanto ancora 
vorrà fare per il bene del mio Paese e per la pace. 

5. La festa somala 

Le accoglienze in Somalia furono molto amichevoli, con un tocco di 
• calorosa gentilezza inusuale nelle visite ufficiali. Il banchetto di benve
nuto, la sera del nostro arrivo·, si svolse in aperta campagna in uno 
scenario e un clima da simposio omerico. Era invitato mezzo mondo, tutta 
la nomenclatura del regime e la buona borghesia somala emersa o 
sopravvissuta, chissà come, nonostante i travagli della vita nazionale. 

Le giovani donne erano di una straordinaria bellezza. Silenziose, 
schive, quasi pudiche, illuminavano la sera col bagliore dei loro sguardi 
e sorrisi. 

Alcune enormi gigantografie con tanto di tralicci approssimativi 
incombevano sul prato. C'erano le riproduzioni delle nostre bandiere, 
alcune scritte sull'amicizia e i murales di due signori di pelle chiara, 
rivolti con bonomia verso il convito. Non riuscii a capire, sulle prime, chi 
fossero, così che mi dissero - e allora li .riconobbi - che si trattava 
dell'amato presidente Pertini e del suo potente ministro della Difesa. 

6. Armi per l'Ogaden 

Capo delle accoglienze, dei programmi, delle visite, degli incontri era 
un giovane ministro, un tipo inglese tranne che per il colore della pelle. 
Per la verità il generale Mohammad Alì Samantar non sapeva granché 
della Gran Bretagna, aveva studiato in Russia, frequentato l'accademia 
militare di Mosca ed era stato il più stretto contatto dei sovietici durante 
il loro non breve protettorato in Somalia. Ma la sua impeccabile uniforme 
era inglese e sottobraccio ostentava il bastoncino degli ufficiali di Sua 
Maestà. Senza una cabila alle spalle era riuscito egualmente a salire le 
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scale del potere somalo appoggiandosi all'esercito. Era uno dei 
vicepresidenti della repubblica, in sostanza il vero capo della Somalia 
dopo Siad Barre, forse il suo successore. 

Fu Samantar a porre per primo i temi dei nostri colloqui. Aveva due 
punti fissi da trattare: 1 °) Farci capire che alla frontiera dell'Ogaden era 
in corso da mesi una pericolosa pressione militare etiopica. 2°) Conclude
re con noi un accordo sicuro sull'arrivo rapido dall'Italia di mezzi militari 
adeguati per far vincere alla Somalia quella partita. 

La storia dei rifornimenti militari era cominciata molto prima. Dele
gazioni somale di ogni tipo avevano fatto il viottolo da Mogadiscio a 
Roma. Chiedevano e richiedevano, formulavano e poi riformulavano 
elenchi di necessità, lasciavano e poi correggevano promemoria sulla 
situazione, avrebbero anche voluto ispezionare qualche sistema d'arma 
(ma l'ordine della Difesa era negativo), affidavano al loro ambasciatore 
il compito di uno stressante picchettaggio presso i nostri uffici. Volevano 
abbastanza, non molto, ma soprattutto gratis. Di pagamenti non c'era 
nemmeno da parlare. La Somalia non aveva un soldo. 

Il problema perciò sembrava inestricabile. Mi affidai al senso della 
misura del nostro direttore generale degli armamenti e segretario gene
rale della Difesa, Giuseppe Piovano. «Aiutiamo i somali - gli dissi - non 
per far riprendere a Mogadiscio una iniziativa militare che riporti i 
somali da vittoriosi nell'Ogaden, ma soltanto perché non soccombano». Il 
generale Piovano fu abile e concreto. L'uomo era rimarchevole, uno dei 
migliori in assoluto della nostra classe militare9

. 

Ricordo che mandammo in Somalia un centinaio di carri armati M.47 
(i carri della guerra di Corea, per intenderci), ormai depositati nel 
cimitero degli elefanti del nostro esercito, e 122 pezzi di artiglieria (in 
parte obici da 105/22 e in parte cannoni automatici da 75 mm.). Spedim
mo anche munizioni per i carri e le artiglierie, armi leggere, pezzi di 
ricambio peri carri e soprattutto motori diesel per i blindati che a benzina 
si rivelavano inadatti al terreno somalo. E qualcos'altro. 

Inviammo anche istruttori. Già a quel tempo il comandante genera
le dei carabinieri (era Valditara) aveva fatto in Somalia un bel giro 
d'ispezione. L'anno dopo Oscar Luigi Scalfaro, ministro dell'Interno, 
andò di persona a Mogadiscio col nuovo capo dei carabinieri (Bisogniero) 
e il capo dei servizi segreti (Parisi). La stampa italiana malignò. «Che ci 
facciamo in Somalia?- chiese-. Studiamo l'ammodernamento dello Stato 
oppure organizziamo la sua forza militare e di sicurezza interna?». 

Quando Scalfaro era a Mogadiscio, o giù di lì, c'era stato un fatto 
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internazionale clamoroso. Un gruppo di dissidenti somali si era 
impossessato di un grosso aereo da trasporto somalo e l'aveva dirottato 
ad Addis Abeba. Chiedeva la liberazione di sette giovani studenti del
l'università di Mogadiscio condannati a morte dal regime. L'Italia era 
particolarmente affezionata a quell'ateneo. L'aveva promosso e edificato 
nel 1972 e nei suoi istituti insegnavano 150 professori italiani. Arnaldo 
Fo~lani aveva voluto visitarlo ufficialmente durante le celebrazioni del 
primo decennale. I sette studenti condannati, grazie alle nostre pressio
ni, ebbero salva la vita. 

7. Carri armati italiani a Mogadiscio 

Il ministro della Difesa somalo, fin dal primo colloquio a Mogadiscio, 
risollevò la questione delle nostre forniture militari. 

Le avevo già viste all'opera, durante la grande parata nazional
popolare in onore della rivoluzione socialista. Una sfilata interminabile 
dalle prime luci dell'alba al tramonto. Un esempio di come la 
mastodontica rassegna della Piazza Rossa per l'anniversario della vitto
ria di Lenin potesse riprodursi nella polvere della periferia di una 
metropoli africana. 

Le armi furono mostrate per ultime, dopo decine di migliaia di uomini, 
donne e bambini nei costumi più diversi, passati festanti davanti al palco 
presidenziale. Qui Siad Barre aveva voluto il ministro italiano alla sua 
destra e quello cinese a sinistra. 

Fece un po' di scalpore il reggimento scelto degli uomini-leopardo che 
con passo marziale sfilò ruggendo ritmicamente il suo grido di battaglia. 
Nel cielo volò un solo aeroplano, un antiquato caccia sovietico che fece 
qualche acrobazia e si eclissò. Proprio alla fine fecero la loro comparsa i 
carri armati italiani. Erano pochi, un paio di plotoni forse, non di più. Alla 
moltitudine di somali che premeva sulle transenne di quella immensa 
piazza d'armi dovettero apparire imponenti, una meraviglia, perché 
dalla folla si alzò un urlo possente. E certo, imponenti lo erano, almeno 
per le strade di Mogadiscio. Penso che gli addetti militari in tribuna 
abbiano saputo valutare le cose. 

Dei colloqui con Samantar esiste un sommario, un informale verbale 
redatto con scrupolo da un ufficiale dell'aeronautica italiana che mi 
accompagnava. Aveva ricevuto l'ordine di stare sempre sul chi vive e di 
appuntare tutto, anche le sfumature, con assoluta onestà. Vigilò sull'os-
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servanza di quell'ordine un ufficiale di cappa e spada, come si diceva, il 
generale Mario De Paolis, capo di gabinetto del ministro, uomo tenace e 
cauto10

. 

Gli argomenti del ministro della Difesa somalo sono in sostanza quelli 
che ha sempre usato con me a quattr'occhi il presidente Siad Barre. 
Quest'ultimo, in più, ricorreva ad un ritornello tipo «Delenda Carthago», 
forse per giustificare in qualche modo la guerra che aveva pochi anni 
prima scatenato contro l'Etiopia e per mantenere una ipoteca 
sull'Ogaden anche ora che l'aveva perduto: 

La presenza etiopica nell'Ogaden è un fatto coloniale, esattamente come in 
passato la presenza italiana e inglese nella Somalia ora indipendente. 

Parlandomi, il ministro della Difesa somalo aveva voluto fare una 
lunga premessa sulla situazione interna del suo paese. Aveva evidente
mente una preoccupazione: che noi italiani avessimo maturato il convin
cimento che il regime somalo era diventato molto fragile. Fonti etiopiche 
attestavano con insistenza che gli scontri armati lungo i bordi 
dell'Ogaden e persino il riuscito sfondamento etiopico in profondità nella 
zona calda di Galcaio (minaccia gravissima perché poteva spezzare in 
due la Somalia tagliando l'unica rotabile decente che collegava Mogadi
scio alla ex Somalia britannica) non erano da attribuirsi alle forze armate 
regolari di Addis Abeba ma a formazioni di guerriglieri somali, fuorusciti 
politici che avevano preso le armi contro Siad Barre e lo volevano ora 
rovesciare con la forza. Qualcosa di vero doveva esserci, ma a Samantar 
premeva smentirlo. Ecco alcuni passi, tratti dal verbale dei colloqui, in 
cui è espressa la· posizione del ministro somalo. 

La visita italiana ha un particolare significato politico perché la Somalia 
subisce un'aggressione da parte delle forze non solo etiopiche ma anche sovieti
che, yemenite e libiche. I vari sforzi sono coordinati dall'URSS che, com'è noto, 
persegue delle mire espansionistiche geo-strategiche. Nell'Oceano Indiano ci 
sono navi sovietiche. Nello Yemen del Sud ci sono basi sovietiche. 

[Politica estera]. La nostra politica è di neutralità, meglio definita come 
«neutralità positiva». La Somalia è un paese non allineato che ha ottimi rapporti 
con tutti, ad eccezione dell'Etiopia e della Libia. E quest'ultima costituisce una 
minaccia continua per i paesi dell'Africa. 

[Politica interna]. I dissidenti sono fuorusciti politici e perseguitati per reati 
comuni, che vengono ospitati dall'Etiopia e dalla Libia. Un gruppo (Fronte 
democratico per la salvezza della Somalia) è costituito da ex militari, politici, 
funzionari e civili nomadi. Sede e radio ad Addis Abeba. Finanziamenti della 
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Libia, armi dell'URSS, addestramento di cubani e etiopici. Vorrebbe sostituire 
l'attuale governo somalo con un governo filosovietico. Non è né numeroso né 
militarmente pericoloso, ma può svolgere una attività informativa e terroristica. 
Ha sfondo tribale e conosce molto bene l'ambiente e la gente somala. All'altro 
gruppo (Movimento nazionale somalo) aderiscono alcune tribù che non riescono 
a trovare un accordo neanche fra di loro. Per un certo tempo questo gruppo ha 
avuto sede in Gran Bretagna. Ora pare che non abbia una sede precisa ma si sa 
che opera in Libia e in Etiopia. 

Dopo aver descritto la situazione economica e sociale della Somalia -
«la bilancia dei pagamenti è pessima, la moneta è stata svalutata più 
volte, meno grave è lo stato sociale, con l'introduzione della scrittura 
somala l'analfabetismo si è ridotto dal 97% al 22%» [sic!] - il generale 
Samantar passò ad affrontare il conflitto con l'Etiopia. 

Dal 1978 la Somalia sta subendo continue aggressioni «limitate» da parte 
dell'Etiopia. Ci sono state 171 incursioni aeree con 599 velivoli di attacco (di cui 
384 nel solo 1982). Morti 1070, feriti 3130, abitazioni distrutte 977 (di cui 682 nel 
1982). 

La Somalia non ha alcuna pretesa territoriale sull'Etiopia. Siamo pronti a 
trattare tutti i problemi attorno ad un tavolo. Non ci sono problemi militari ma 
politici, la cui origine va ricercata nell'interesse dell'URSS per il Corno d'Africa. 
Vi è tuttavia un reale problema fra Somalia e Etiopia ed è quello del movimento 
per la liberazione delle popolazioni somale che si trovano sotto il governo etiopico 
(Ogaden). Il problema è nato con la costruzione dell'attuale Somalia (ex britan
nica e ex italiana). Noi che abbiamo a suo tempo appoggiato l'indipendenza di 
Gibuti contro la Francia e siamo stati fra i primi a riconoscere ufficialmente il 
nuovo Stato, non possiamo non appoggiare il movimento per l'indipendenza della 
Somalia oggi sottoposta all'Etiopia ... Ciò naturalmente crea dissapori con Addis 
Abeba. L'organizzazione dei Paesi africani (OUA) a Nairobi ha affermato che 
l'Ogaden è una regione dell'Etiopia. Anche la Somalia è d'accordo su questa 
affermazione ma si tratta di una fotografia di uno stato di fatto amministrativo. 
L'Ogaden merita la sua indipendenza. Gli stessi predecessori di Menghistu 
avevano parlato di indipendenza dell'Ogaden ma è rimasto lettera morta. La 
Somalia non chiede annessioni, ma solo la libera autodeterminazione di quel 
popolo. 

Molto particolareggiata fu poi la illustrazione delle operazioni milita
ri in corso di cui Samantar non nascose, semmai enfatizzò, gravità e 
pericolosità per la Somalia. Puntigliosa. risultò l'analisi delle forze in 
campo. Non c'era dubbio che al ministro somalo premeva sottolineare la 
schiacciante superiorità militare degli etiopici. 
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L'offensiva sferrata dall'Etiopia nella regione centro-meridionale 
dell'Ogaden (30 giugno 1982) si è poi allargata con altri attacchi più a nord e più 
a sud. Nel complesso gli etiopici sono stati respinti ma in tre punti sono riusciti 
a penetrare in profondità e tuttora occupano una fascia di territorio somalo che 
è anche sede di un capoluogo di distretto11 . L'attacco è sostenuto da mezzi 
trasporto truppe, autoblindo, carri armati e artiglierie con una assoluta superio
rità aerea. Attualmente si prevede una nuova offensiva a nord, proveniente dalla 
direttrice Dire Dau-Harrar-Giggiga. 

Ricordato il patto dell'agosto 1981 col quale Etiopia, Libia e Yemen del 
Sud hanno concordato che «se uno dei tre paesi entra in conflitto (anche 
se nel ruolo di aggressore) entrano in conflitto anche gli altri due», 
Samantar si disse convinto che l'URSS era decisa a portare a conclusione 
il suo disegno di destabilizzazione della Somalia. Anche Gheddafi, a suo 
dire, non avrebbe risparmiato sforzi per rovesciare l'attuale governo 
somalo. 

Il popolo somalo è pronto a difendere la propria indipendenza ma il coraggio, 
la volontà, la determinazione non bastano. Occorrono mezzi adeguati: contro il 
carro armato ci vuole il carro armato, contro l'aereo ci vuole l'aereo. Siamo perciò 
grati all'Italia per quanto ha fatto e per la tempestività con la quale l'ha fatto. Con 
le forze attuali non siamo in grado di recuperare i territori perduti con conseguen
ze facilmente immaginabili anche di ordine morale sulla popolazione somala. La 
Somalia conta molto sull'Italia per .difendere la propria indipendenza e per 
riprendere quella parte di paese che ci è stata tolta. 

Non interessa molto qui la mia replica. Per rispetto dell'interlocutore 
somalo che aveva parlato a lungo (per più di due ore) non mi fu possibile 
limitare l'intervento a poche battute. Eppure erano poche battute quelle 
che contavano, cioè gli aiuti militari, tempi e costi di quella assistenza e 
un chiarimento di fondo sull'affare Ogaden. 

La presi un po' da lontano. Passai in rassegna i risultati delle recenti 
visite in Somalia del nostro ministro degli Esteri Colombo, dei sottosegre
tari Palleschi e Scovacricchi e soprattutto del generale Piovano, che 
aveva quantificato le esigenze militari difensive di Mogadiscio. Esposi il 
punto di vista italiano sulle relazioni Est-Ovest e sulla previsione che 
l'URSS, per indebolire l'Occidente, avrebbe cercato di impegnare i paesi 
europei sui loro fianchi. 

In crisi di questo genere è probabile che la NATO non intervenga ma ognuno 
dei paesi della NATO può sempre agire in modo indipendente. È quanto cerca di 
fare l'Italia. Non c'è in noi nessun proposito di intervenire nella vita interna degli 
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Stati amici ma il proposito invece di facilitare il binomio «difesa-sviluppo». Le 
nostre risorse non sono infinite e poi le leggi italiane autorizzano solo aiuti civili. 
Se un paese amico vuole materiali militari deve comprarli . Tuttavia il governo 
italiano, di fronte al caso eccezionale della Somalia, vedrà se è possibile utilizzare 
una parte dei fondi destinati agli aiuti civili per un approvvigionamento di 
materiali tecnici di altro tipo. Le molteplici esigenze della Somalia non possono 
essere soddisfatte dalla sola Italia. Si rende quindi necessario un accordo 
multilaterale per costituire un fondo comune. Tale obiettivo non è a portata di 
mano (non è il caso di nutrire particolari speranze sugli Stati Uniti, che al 
momento non sono disposti ad andare oltre un aiuto col contagocce), ma anche la 
Somalia deve fare qualcosa per favorire il conseguimento dell'obiettivo comune. 
Ci sono ombre da diradare. Sull'Ogaden, ad esempio. La Somalia deve stabilire 
in via definitiva e in modo inequivoco che il problema può essere affrontato 
soltanto sul piano politico e pacificamente. Solamente in tal modo, facendo leva 
sull'interesse che l'Occidente ha al mantenimento dell'equilibrio nella regione, le 
diplomazie occidentali potranno esercitare le opportune pressioni sull'Etiopia. 

Quanto infine alle forniture militari in corso, l'Italia ha fatto quel che poteva. 
Le artiglierie quadrinate antiaeree - chieste dai somali - non possono essere 
oggetto di fornitura. E per gli aerei che Mogadiscio domanda (velivoli MB330 e 
aerotrasporti 0222) l'Italia vedrà quel che è realizzabile: gli MB330 e i G222 sono 
anche aerei che si utilizzano nel campo civile12

. 

Il ministro della Difesa somalo fu contento. 

La Somalia - disse - si considera un avamposto dei paesi occidentali, un 
elemento di contenimento nei confronti dell'Est. 

Quanto all'Ogaden precisò che 

l'esperienza del 1977 [aggressione somala e finale disfatta ad opera delle forze 
russo-etiopiche] ha insegnato alla Somalia molte cose. Abbiamo rinunciato a 
riprendere l'offensiva ... Difendiamo soltanto- e solo sul piano politico -il principio 
che la gente somala dell'Ogaden ha diritto alla autodeterminazione. 

Quanto all'assistenza militare rilanciò: 

L'Italia potrebbe anticipare i costi delle forniture, poi la Somalia salderà il 
debito. 

Il generale Samantar evidentemente immaginava e contava che 
prima o poi l'Italia avrebbe rimesso i suoi debiti alla Somalia. Arrivò 
infatti a chiederlo ufficialmente quando, anni dopo, feèe una visita di 
Stato in Italia (1985). 

108 



Ricordi del Corno d'Africa e dintorni nella fase finale della guerra fredda 

In comando a Roma a quel momento c'era Bettino Craxi, che notoria
mente aveva una grande considerazione per la Somalia, il suo ruolo e i 
suoi problemi. Anche in quella occasione Alì Samantar chiese nuovi aiuti 
militari, ma il governo italiano - reso più prudente dal sempre prudente 
ministro degli Esteri Andreotti - dette una risposta che era già in 
sintonia con la prospettiva che la guerra fredda fosse alla fine. Gorbaciov 
era già all'orizzonte. «Intanto riprendiamo le trattative - dissero i nostri 
a Samantar - ma sia chiaro che si concluderanno soltanto se non ci 
saranno più frizioni lungo i confini con l'Etiopia». Proprio il contrario del 
punto di vista somalo. 

Per questo nostro buonismo verso Menghistu, il presidente Barre si 
lagnò pubblicamente anche con la stampa italiana. «L'Italia ci trascura 
- sono sue parole-. Siamo vittime di una valutazione politica errata che 
tende a non pregiudicare un eventuale rientro dell'Etiopia nell'area 
occidentale». Siad Barre aveva dunque capito, a conclusione di un'epoca 
di guerra fredda, che l'impegno italiano contro la «minaccia di 
accerchiamento» mutava via via che si rasserenava il quadro internazio
nale. Non si trattava più di aiutare i bastioni di resistenza esistenti, ma 
di acquisire qualche base avanzata già nelle mani di quelle che per tanto 
tempo erano state considerate potenze accerchianti. 

8. Il fronte etiopico e il Giuba 

I somali proposero di fare insieme una puntata esplorativa nella zona 
di guerra- in una fascia fra l'Ogaden e la Migiurtinia - per capire meglio 
le caratteristiche degli scontri e le esigenze della difesa. Sapevo di non 
essere buon arbitro nelle questioni tecnico-militari e rifiutai. D'altra 
parte non era giusto sottolineare più di tanto la nostra simpatia per la 
causa somala in quello specifico frangente. Chiesi così di poter andare sul 
Giuba. Era laggiù che volevamo concentrare i nostri aiuti economici alla 
Somalia, aiutare la bonifica della vallata ed erigere la grande diga di 
Bardera. 

Furono i somali a dirsi dispiaciuti ma non era possibile, troppo 
lontano, senza contare che ragioni di sicurezza lo sconsigliavano. 

Tutto venne tramutato in una escursione a sud di Mogadiscio fino a 
Merca ed oltre, verso Brava, dove il paesaggio, la riva oceanica, la 
luminosità del cielo ci si presentarono in tutto il loro fascino. 

Ad Afgoi, una grande fresca oasi di buone piantagioni e discrete 
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fattorie lungo le sponde dell'Uebi Scebeli, fu servito un pasto 
trimalcionico secondo l'usanza dei nomadi. Centinaia di bambini, vestiti 
di bianco e azzurro (i colori della Somalia), erano stati raccolti sul luogo 
per cantare, salutare e farci festa. L'avevo già visto nelle repubbliche 
popolari in Europa e anche in Italia quando qui da noi milioni di ragazzi 
indossavano il camiciotto nero13

. 

Lo scambio di doni fu sobrio. Avvenne - se non ricordo male - a bordo 
della nave comando della squadra italiana nella rada di ~ogadiscio. Sul 
cacciatorpediniere Audace (lo stesso nome della prima nave grigia che 
raggiunse Trieste il 3 novembre 1918) aveva accettato di salire il 
presidente Siad Barre. Cosa che non fa mai con le navi straniere, ci 
dissero. Scrisse un saluto cortese in italiano I).el registro d'onore e si 
trattenne a mensa nel quadrato ufficiali. 

Al brindisi apparvero un paio di zanne d'elefante, da una parte, e una 
sciabola da ufficiale dell'esercito meridionale di Garibaldi, da parte 
italiana. Il presidente Barre capì l'omaggio ma non volle brandire 
quell'arma come invece chiedevano insistentemente i fotografi. Essere 
stato sottufficiale dei carabinieri in Italia gli aveva dunque insegnato 
qualcosa. Ci deve essere sempre una misura in tutte le cose. 

9. Triste Mogadiscio 

Le tracce dell'Italia coloniale stavano appassendo. E importanti segni 
nuovi non si vedevano. Se il palazzo del maresciallo Graziani, divenuto 
sede del presidente somalo e ribattezzato Villa Somalia, era ancora in 
buone condizioni, se Villa Baidoa, residenza di non so quale padreterno 
durante il primato italiano, era ancora immersa in un grande parco 
profumato e guardata con affetto da un vecchio e commosso appuntato dei 
dubat con una pensione italiana di 50.000 lire all'anno, il resto dell'edi
lizia di Mogadiscio - burocratica, residenziale, commerciale, alberghiera 
- era un pianto. 

Una megalopoli nera, senza mezzi di locomozione pubblica. Soltanto 
uno sciame di micro-autocarri Toyota , piccoli pick-up con la cabina 
soltanto per l'autista e il cassone aperto per una dozzina di trasportati. 
Poco più che risciò. Un'idea venuta dall'Arabia Saudita e sposata da 
qualche intraprendente padroncino locale, quasi sempre senza licenza. 

Veniva spontaneo chiedersi che cosa mai di buono abbiamo lasciato 
noi italiani a Mogadiscio in sessant'anni di preseRza.. coloniale. Anche 
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Alessandria d'Egitto è fatiscente ma si vede che è stato il salso mediter
raneo, non più contrastato come in passato, a corroderla. Il lungomare ad 
Alessandria è ancora un incanto, segno di una civiltà europea che vi è 
passata ed ha lavorato con generosità e grandezza. 

Ma a Mogadiscio? Anche il cimitero dei caduti italiani non è a posto. 
Qualche muro è sbrecciato, ci sono alcune scritte cadenti o di•relte . 

. Eppure la colonia italiana è (oggi va detto «era») numerosa e ben inserita 
nei quartieri alti della vita somala. Era presente in gran numero al 
ricevimento dell'ambasciatore: insegnanti, tecnici, imprenditori, mer
canti, professionisti con un forte tasso di patriottismo: semplice e ingenuo 
come sono quasi sempre i sentimenti onesti. 

10. Il principe saudita 

V alle del Giuba e diga di Bardera furono un punto centrale dei colloqui 
in Arabia Saudita. 

Gedda, raggiunta di notte, sfavillava come un luna park. Una galassia 
di luci improvvisamente apparsa lungo le coste oscure del Mar Rosso. 

L'uomo forte del regno saudita, il principe Sultan Ibn Abdul Aziz, si 
era premurato di preparare le cose con magnificenza. Aveva eccezional
mente lasciato la capitale Riyad per farsi incontro all'ospite italiano, in 
segno di amicizia e considerazione. Era ministro della Difesa nel suo 
paese e pensava che all'omologo italiano dovesse essere riconosciuto un 
rango simile al suo. Ma Sultan era anche vicepresidente del regio governo 
e fratello del re. b: soprattutto era uno degli uomini più ricchi del mondo. 
L'italiano non aveva altrettante referenze ma era pur sempre un mini
stro della NATO, anzi, in quel tempo, addirittura presidente dei ministri 
europei dell'Alleanza atlantica. Qualcosa che agli occhi dei sauditi era 
paragonabile al sangue reale e al loro erario. 

Stemmo a lungo in conversazione, testa a testa, da soli, nella reggia 
di Gedda. Vidi che i rivestimenti in oro zecchino di tutti gli oggetti della 
residenza non erano una leggenda europea ma una semplice verità. 
Quando riteneva di dover riflettere un po' di più, prima di esprimersi, il 
principe Sultan per prendere tempo cercava la risposta con l'artiglio di un 
dito dentro un orecchio. Gli capitò più volte, quella sera, ma riuscì 
egualmente a farmi capire il suo punto di vista senza ferirsi. 

Abbiamo bisogno di una strategia di pace - mi disse in sostanza-. E non c'è pace 
se l'Occidente non si decide a rafforzare militarmente le difese dei paesi amici in 
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questa grande regione nevralgica che va dal Medio Oriente al Corno d'Africa. La 
stabilità di questa parte del mondo nasce da un equilibrio delle forze 14

. 

L'idea che la «minaccia di accerchiamento» fosse in atto ormai da 
tempo e anzi incombente era chiara in tutti i giudizi del ministro saudita . . 
Restava una grossa duplice questione: come aiutare i paesi che ne 
avevano bisogno e chi avrebbe pagato, visto che risorse finanziarie in 
campo non ce n'erano. 

Il principe Sultan fu prudente e sfumato al riguardo. Nonostante 
l'accoglienza regale riservata al ministro italiano, il saudita non poteva 
sapere chi era effettivamente quell'interlocutore venuto da Roma. L'Ita
lia inviava forniture militari all'Arabia, anche sofisticate, ma a Riyad non 
passava certo per la mente di dirottare qualcosa verso altri paesi. Né 
questo fu mai chiesto al governo saudita. 

Fu più agevole per me approfondire il tema degli aiuti economici. Un 
paese sta in piedi ed è capace di resistere a pressioni esterne se le sue 
condizioni generali migliorano. Così il discorso fu portato sulla Somalia 
e a me fu dato presentare al principe Sultan l'idea italiana di un 
allargamento del country program. 

Con il country program tradizionale e già ampiamente sperimentato, 
due paesi, uno povero ed uno prospero, convengono tecniche e modalità 
per scambiarsi aiuti che favoriscano chi è senza mezzi. Ora l'istituto del 
country program poteva trasformarsi da accordo bilaterale ad accordo fra 
una molteplicità di soggetti, tutti in qualche modo interessati al 
raggiungimento di uno scopo. 

Al ministro saudita proposi una convenzione a tre (Italia, Arabia, 
Somalia). La diga di Bardera, ad esempio, poteva essere il primo punto 
dell'intesa. Tutti e tre i paesi avevano interesse alla sua realizzazione. La 
Somalia ne aveva bisogno per sopravvivere, noi italiani avremmo potuto 
costruirla e favorirne in qualche modo il finanziamento, le risorse 
economiche di Riyad sarebbero state in grado di sciogliere il nodo 
finanziario che da tempo strangolava il progetto del Giuba impedendogli 
di decollare. In tal modo Riyad avrebbe perseguito meglio il suo disegno 
generale che era quello di veder crescere il peso dell'Arabia in tutta 
l'area. Italia e Arabia avrebbero anche soddisfatto un loro interesse 
strategico primario: quello della stabilità della Somalia e, con ciò, 
l'arresto di una pericolosa influenza straniera nella regione. 

Sultan non disse no. Anzi. Ed io lo invitai in Italia per approfondire e 
concludere. 
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11. Sul Nilo 

Il «padre della rivoluzione» del Sudan, Jaafar Nimeiry, viveva in un 
campo trincerato alle porte di Khartum. Era un uomo previdente. Il suo 
fortilizio, circondato da un'alta muraglia, era protetto da mezzi corazzati, 
artiglierie mobili e interrate, nidi di mitragliatrici e un buon numero di, 
soldati scelti. Al portale posteriore della sua residenza, volto verso la 
steppa, si attestavano una strada ferrata e un aeroporto. Un treno era 
sempre pronto a muoversi e un aeroplano a prendere il volo. 

Colonnello dell'esercito, formatosi al tempo del condominio anglo
egiziano, Nimeiry aveva guidato una insurrezione militare in quel fatale 
1969 che avrebbe visto, nei mesi immediatamente successivi, rivoluzioni 
similari in Libia con Gheddafi e in Somalia con Siad Barre. Messosi a capo 
di un consiglio del comando della rivoluzione (la stessa terminologia 
adottata poi da Gheddafi), ~imeiry aveva sciolto tutte le istituzioni e le 
formazioni rappresentative instaurando un regime autoritario. Sarebbe 
stato deposto sedici anni più tardi - mentre era in missione a11'estero -
da quegli stessi ufficiali che egli aveva promosso e protetto, e dopo aver 
tentato di imprimere al Sudan una svolta di fondamentalismo islamico 
che in precedenza nessuno avrebbe-creduto possibile, vista la storia 
personale, laica e filo-marxista, di Nimeiry. 

Abbandonata l'uniforme militare il presidente sudanese vestiva un 
baracano candido, portato con la maestosità di una toga romana, e in 
testa il turbante anch'esso bianco che gli copriva capo e collo lasciando 
intravedere soltanto pochi tratti del viso. Alto, imponente, con due occhi 
focosi che facevano pensare allo sguardo di una fiera sempre in allerta. 
Gli piaceva immaginarsi una reincarnazione del Mahdi che, al tramonto 
dell'Ottocento, coi suoi dervisci aveva alla fine piegato l'invincibile 
generale Gordon proprio a Khartum. 

Arrivato al suo cospetto attraverso un percorso fitto d'armi e d'armati, 
gli feci dono di una rivoltella di ordinanza delle nostre guerre di indipen
denza. Mi resi conto che in quella pubblica mostra di armamenti di ogni 
tipo il dono degli italiani poteva assumere un aspetto grottesco. Ma 
Nimeiry non fece una grinza. 

Rimasi colpito dall'insistenza con la quale il presidente sudanese, 
senza esser sollecitato, trattò due questioni: l'indipendenza dell'Eritrea 
e la disponibilità del Sudan a concedere graziosamente il suo territorio 
per le manovre militari delle forze armate italiane. 

Su quest'ultimo punto fu molto esplicito. Aveva saputo che in Italia 
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avevamo grosse difficoltà a reperire aree sufficienti e adeguate per le 
nostre esercitazioni. Carri armati, artiglierie, aerei non sapevano dove 
addestrarsi. Me ne avevano parlato anche gli egiziani, che mi avevano 
fatto toccare con mano che l'uso di alcuni poligoni in Egitto sarebbe stato 
per noi certamente meno costoso che continuare ad usare le poche aree 
disponibili in Italia. 

Che ci andate a fare in Egitto?- mi investì Nimeiry-. Il deserto non è il vostro 
habitat. Il territorio del Sudan, invece, in certe sue parti somiglia all'Europa e qui 
potreste addestrarvi come meglio vi pare. 

Ci fece ponti d'oro. Ma un esercito europeo che fa le sue prove sulla 
porta di casa della Libia e dell'Etiopia non era politicamente corretto, 
almeno in quel momento. Proprio allora i nostri servizi di intelligence 
avevano scoperto che nella sperduta oasi di Cufra, al confine fra Egitto 
e Libia, era sorta una base di sosta dei Backfire, i famosi aeroplani 
supersonici sovietici capaci di coprire con testate atomiche, dal deserto 
libico, gran parte dell'Africa e quasi tutta l'Europa meridionale. 

Trascrivo, di seguito, gli appunti del colloquio con Nimeiry, presi da un 
ufficiale italiano. Questa la posizione del presidente sudanese sull'Eritrea: 

Sul confine fra Sudan e Eritrea non ci sono novità. Qui da noi ci sono molti 
profughi eritrei, ma sono poco attivi. Gli indipendentisti più dinamici si trovano 
in Eritrea. I profughi sono poco determinati, mentre i loro capi che vanno in visita 
nel mondo fanno delle dichiarazioni opportuniste adattandosi all'atteggiamento 
politico dei paesi che li ospitano. Le nostre relazioni con l'Etiopia sono normali 
anche se recentemente è sembrato che Addis Abeba volesse attentare alla 
stabilità del Sudan. 

Ma l'Italia può aiutare l'Eritrea? Nessuno chiede truppe o armi. Necessitano 
viveri e medicine, ma-più che altro-appoggi politici, cioè dichiarazioni politiche 
favorevoli in sede appropriata (ad esempio l'ONU). 

Non chiedete al Sudan di consentire il transito di equipaggiamenti interna
zionali per l'Eritrea. Il Sudan ha firmato la Carta degli Stati africani sul rispetto 
dei confini coloniali e intende rispettare quel patto. L'Eritrea tuttavia potrebbe 
essere un caso anomalo perché non faceva parte dell'Etiopia; e la Gran Bretagna 
aveva garantito il rispetto di una federazione paritaria fra Asmara e Addis 
Abeba, federazione che poi è stata violata. Il Sudan non può sollevare il caso ma 
può farlo qualcun altro in sede Nazioni Unite, soprattutto l'Inghilterra che è la 
prima responsabile dell'assoggettamento dell'Eritrea all'Etiopia e, ancora me
glio, può farlo l'Italia che conosce bene la storia, il passato e la natura del popolo 
eritreo. 
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Del presidente Nimeiry colpiva la franchezza e l'equilibrio. Sulla 
Libia che, dopo aver tormentato il Ciad, aveva rimesso l'arma al piede, si 
limitò a dire: 

Non ritengo che ci si possa ancora fidare del tutto della Libia. 

Il Sudan stava diventando luogo di rifugio di profughi da tutti i punti 
cardinali. 

Tutti scappano e vengono qui. Noi dobbiamo assisterli e sosteniamo un grande 
sforzo. Non siamo interessati ad aiuti militari, chiediamo solo assistenza politica 
e tecnica per preservare la nostra funzione di sicurezza e stabilità nella zona. 

Della recente intesa speciale con l'Egitto, che aveva fatto rumore in 
campo internazionale (accordo pre-federativo e patto militare), il presi
dente sudanese dette una interpretazioni minimizzatrice. 

È solo un riconoscimento formale di una situazione preesistente, ma siamo 
soddisfatti. Siamo un po' come voi nella Comunità europea: ci aiutiamo recipro
camente fra amici. Ho visto che gli italiani si amalgamano meglio degli altri 
all'estero. Venite. Vi accettiamo volentieri. Qui troverete più civiltà di quanta ne 
avete trovata a suo tempo in Eritrea e Etiopia. 

Le nostre preoccupazioni sulla «minaccia di accerchiamento» ebbero 
riscontro senza sfumature. 

Noi abbiamo già lavorato militarmente insieme alla Gran Bretagna, alla 
Francia e agli Stati Uniti per contenere quel che possiamo considerare il nemico 
futuro. Non c'è bisogno di accordi bilaterali, c'è già una disponibilità generale alla 
cooperazione in questo campo. Il comunismo non è un invasore perché come tale 
non si presenta. Ma è un avversario subdolo perché mette l'Islam contro l'Islam. 

Tornò a chiedere in cambio strade, ferrovie, collegamenti aerei. Ribadì 
che il Sudan poteva essere un grande poligono. 

Possiamo offrire quaranta tipi di ambiente diverso, dal deserto alla savana, 
dalle campagne coltivate ai caseggiati 15. 

Con l'Etiopia fu sereno e in fondo preveggente. 

All'interno del governo di Addis Abeba ci sono elementi contrari all'URSS. 
Ritengo che nella politica di ingerenza di Mosca persino Menghistu si sia trovato 
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coinvolto suo malgrado. In fondo è un nazionalista. È andato in Russia e in Libia a 
chiedere aiuti ma non ha avuto successo. Ci risulta che segretament.e stia cercando 
di ristabilire buone relazioni con l'Occident.e ma deve agire con molta caut.ela perché 
può essere defenestrato. 

Noi comunque non vogliamo che Addis Abeba ci senta e ci consideri nemici come 
è avvenuto con la Somalia. Mogadiscio ha compiuto un gravissimo errore che ha 
sospinto vieppiù l'Etiopia nelle braccia dell'URSS. Ora l'Etiopia è debole e non può 
fare nessuna mossa decisiva. Neppure in Eritrea. 

Sull'esercito etiopico fece questo apprezzamento. 

Molti ufficiali non accettano il controllo sovietico anche perché hanno un 
caratt.ere indipendent.e e, per natura, non si fidano di nessuno. Non dimentichia
mo che l'Etiopia è stata la prima nazione indipendente dell'Africa. Dagli ufficiali 
etiopici verrà qualcosa. 

12. Amenità a Khartum 

Due amenità per concludere con Khartum. Durante il colloquio, 
Jaafar Nimeiry aveva dismesso la iniziale ieraticità di «padre della 
rivoluzione». Sedeva ora in posa rilassata e, divaricate le gambe, frugava 
e stiracchiava l'inguine con cadenza via via accelerata e di tanto in tanto 
mostrava la fila bianchissima dei denti in un sorriso che poteva essere 
intimo compiacimento e borghese benevolenza. 

Ed io? Per proteggermi dal sole africano avevo portato con me 
dell'Italia un berretto delle truppe alpine. Non il cappello tradizionale 
con la penna d'aquila, ma il berretto semplice da fatica, il «berretto da 
stupid» come lo chiamano gli alpini. Al momento del commiato lo avevo 
dimenticato su un divano. A qualcuno dei residenti probabilmente 
quell'insignificante copricapo parve un oggetto di riguardo, forse per 
qualche piccolo fregio di riconoscimento. Fatto sta che, mentre il nostro 
aeroplano aveva già acceso i motori e, incollati ai finestrini, noi muove
vamo la mano in segno di saluto alla schiera di ufficiali sudanesi allineati 
sulla pista, giunse trafelata una staffetta e gridò un «fermi tutti!». Il 
portello venne riaperto e un generale sudanese mi porse il berretto. 

Anni dopo, in un servizio fotografico da Khartum, riconobbi quell'uo
mo. Era il generale Sawar Dahab che aveva appena cacciato Nimeiry dal 
suo lungo potere in Sudan e issato al governo, stavolta, un vero Mahdi, 
il pronipote di colui al quale Nimeiry voleva somigliare e che aveva 
sconfitto gli inglesi sul Nilo. 
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13. Gli egiziani 

Sulla «teoria dell'accerchiamento» il più convinto e documentato era 
il ministro della Difesa egiziano. A quel tempo al Cairo si respirava, a 
livello delle classi dirigenti, un'aria di soddisfazione, autocompiacimento 
e speranza. La tragica morte del presidente Sadat non aveva destabiliz
zato il sistema. La pace separata con Israele firmata a Camp David aveva 
portato e teneva permanentemente l'Egitto sul proscenio delle vicende 
mondiali. La guerra del Kippur aveva dimostrato che l'esercito egiziano 
era finalmente capace di scatenare un'offensiva contro l'imbattibile 
vicino israeliano e di vincerlo in campo aperto in un gigantesco scontro 
di carri fra i sassi e la sabbia del Sinai. Un ministro della Difesa, per di 
più generale, come Mohamed Abu Ghazala sprizzava felicità e sicurezza 
di sé. 

Unico field marshal delle forze armate egiziane, vicepresidente del 
governo, Ghazala era per l'Egitto un duro uomo del giorno destinato a 
durare. Simpatizzava con l'Italia. Con le nostre industrie aveva aperto 
un buon rapporto commerciale che gli consentiva un ragguardevole 
approvvigionamento di materiali militari di qualità. Era consapevole che 
l'Egitto fungeva da pilastro primario della politica di stabilità in tutta la 
regione e da frangiflutti avanzato per il contenimento della :influenza 
sovietica e delle sempre. possibili sbandate estremiste di qualche 
scavezzacollo di turno. 

In questa prospettiva il presidente Mubarak aveva da poco stipulato 
(12 ottobre 1982) un trattato con Nimeiry. Era un patto che preparava 
una futura federazione fra Egitto e Sudan e, per il momento, metteva in 
cantiere comuni progetti di difesa. 

Sull'«accerchiamento» il maresciallo Ghazala fu esplicito. Dispiegò 
sul tavolo della conferenza una grande carta geografi.ca dove erano 
tracciati alcuni grossi segni convenzionali: dall'Asia sovietica 
all'Afghanistan, dal Medio Oriente alla penisola arabica e all'Africa. 
Quei segni evidenziavano basi, obiettivi e tappe di una possibile manovra 
a largo raggio delle forze sovietiche per superare da sud il bastione 
meridionale dell'Occidente. 

L'Egitto cerca di consolidare la propria potenza per impedire il verificarsi di 
guerre. Fra gli Stati che possono aiutare l'Egitto, l'Italia riveste una particolare 
importanza. L'Italia oggi conduce una politica libera da condizionamenti che le 
permette di prendere le sue decisioni attraverso analisi e scelte obiettive senza 
alcuna costrizione. Qualsiasi ulteriore collaborazione italo-egiziana, volta al 
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bene comune, troverà l'Egitto pienamente favorevole. 
La regione è in una situazione particolare che è fonte di notevoli preoccupa

zioni. Ci sono 69.000 soldati stranieri in Africa fra cubani, sovietici e tedesco
orientali. L'URSS cerca addirittura che qualcuno faccia la guerra per lei. Se la 
Somalia cade, il cerchio si stringe e la Russia vedrà sempre di più realizzarsi il 
suo disegno che è quello di circondare l'Europa. L'Egitto continuerà ad invitare 
il mondo arabo a collegarsi e ad allearsi contro tale minaccia. Questo intendimen
to e questa volontà sono il risultato di una concezione strategica e non l'espres
sione di una fede religiosa. L'Egitto prenderà dunque (e comunque accoglierà 
molto volentieri) un'iniziativa per realizzare nella regione una politica di 
contenimento ed è pronto a stipulare gli accordi multilaterali necessari per 
aiutare i paesi più esposti e bisognosi. 

Il singolare riferimento di Ghazala ai problemi religiosi (che in bocca 
ad un egiziano non aveva certo niente da spartire con qualsiasi idea 
musulmana di «guerra santa») nasceva da uno spunto che noi gli 
avevamo offerto con la richiesta di una risposta a questo quesito: se 
fossero possibili programmi comuni, alcuni addirittura nel campo uma
nitario e sociale, in una grande regione dove il senso della vita, le 
reminiscenze storiche, le pregiudiziali culturali e ideologiche rendevano 
facilmente conflittuali i rapporti fra i paesi. Il ministro della Difesa 
egiziano evidentemente aveva pensato che un paese del mondo cristiano 
e capitalistico come l'Italia volesse garanzie prima di intervenire. E disse 
che l'Italia sarebbe stata accolta con profonda soddisfazione. «Il nostro -
aggiunse - è un invito aperto e speciale per voi». 

In tal modo ci fu, anche al Cairo come a Khartum, un momento di 
bizzarria. Diversamente non lo saprei definire. Fu quando il maresciallo 
Ghazala, all'improvviso, mi propose di far aderire l'Italia al patto milita
re difensivo firmato in quei giorni fra Egitto e Sudan. Me ne aveva 
illustrati a lungo gli aspetti e, visto che l'Italia si mostrava interessata 
all'esistenza di un bastione di resistenza in quella regione, gli parve 
logico invitarci a partecipare. 

Era il modo di ragionare, diretto e senza bizantinismi, che Moshe 
Dayan, anni prima, aveva usato con Aldo Moro. Il nostro ministro degli 
Esteri stava allora visitando mezzo mondo e non risparmiava consigli. A 
Gerusalemme il generale israeliano gli aveva fermato a mezzo il 
fervorino con una domanda: «Voi non fate che dirmi che cosa Israele deve 
fare per la sua sicurezza. Ma, in caso di bisogno, voi mi mandereste una 
brigata per riparare i torti?». Siccome Moro aveva risposto di no, Dayan 
aveva concluso: «Allora risparmiatevi i consigli». 
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Nei colloqui del Cairo non eravamo allo stesso punto. L'Italia adesso 
non dava consigli, partecipava alla politica di quell'area. Abu Ghazala 
certo sapeva della garanzia militare concessa dall'Italia a Malta e aveva 
visto la reazione italiana nel Sinai e in Libano.Non ci sottovalutava e non 
intendeva provocarci. 

Ma l'idea del maresciallo egiziano era troppo adolescente per decolla
re. Tutto rimase a mezz'aria16

. 

14. Malta 

Stare attenti al Sud, individuare e sostenere i possibili alleati, far 
prevalere le ragioni della politica generale sopra le ragioni dei soli traffici 
economici: furono obiettivi che cercammo di perseguire anche altrove. 

Ci fu qualche altra occasione per provarlo: Malta, Libia, Medio 
Oriente. 

Dom Mintoff, vulcanico premier di Malta, ne sa qualcosa. Aveva 
deciso di fare delle sue isole uno Stato neutrale, libero dagli abbracci della 
Libia e dalle attenzioni dell'URSS. Nessuno in Europa gli credeva. Non 
gli credeva l'amica e rispettata Algeria. Soltanto noi italiani gli demmo 
corda e stipulammo con lui, da soli, un trattato di garanzia della sua 
neutralità con impegno a difenderla anche sul piano militare (agosto 
1980). 

Le clausole economiche e finanziarie, naturalmente, non mancavano. 
Un leader di antica stirpe fenicia come Mintoff sa sempre fare i suoi conti. 
Ma le clausole politiche erano più rilevanti. 

Per Malta c'era il divieto di cedere, creare o ospitare basi militari 
straniere, il divieto di far sbarcare sulle isole maltesi forze militari di altri 
paesi (fuorché quelle italiane) o di consentire un qualunque utilizzo 
militare estero degli impianti e installazioni dell'arcipelago, il divieto 
esplicito e nominativo di consentire ai sovietici e agli americani di 
appoggiarsi ai cantieri di Malta sia pure soltanto per sosta, rifornimento 
e riparazioni. 

Erano tutte clausole volte a togliere spazio e occasioni alla «minaccia 
da accerchiamento». 

La promessa di intervento militare italiano fece nascere un mezzo 
scandalo a Roma e, immaginò, qualche sorrisetto in altre capitali. 

Roma impiegò quasi un anno per ratificare l'accordo e ciò avvenne in 
mezzo ad una tempesta di polemiche. Il ministro degli Esteri Colombo, 
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pressato da tanti, si vide costretto a un mezzo passo indietro e così precisò 
che l'intervento militare italiano non era «automatico», cioè non era 
obbligatorio per noi al primo incidente maltese. 

Per i comunisti non bastava. Il PCI criticava il trattato perché 
istituiva di fatto un protettorato italiano su Malta, uno status internazio
nale che la nostra Costituzione non consentiva. In effetti un protettorato 
c'era già ed era quello della Libia. Ora il trattato l'aveva stracciato. 
Restava così da capire se la Libia avrebbe fatto buon viso a cattivo gioco. 

E la Libia fece una prova di forza. Mandò la sua marina a tormentare 
una nave-piattaforma petrolifera che su concessione del governo di La 
Valletta scandagliava i fondali della Medina, 68 miglia a sud-est di 
Malta. La tormentava e le intimava di andarsene. Su quella nave c'era la 
bandiera italiana. 

Allora, la Difesa spedì sul posto due navi da combattimento con 
copertura aerea e con severe regole di ingaggio, cioè con risolute istruzio
ni per porre comunque fine rapidamente a quella spiacevole questione. 

La Libia ebbe la prova che le mancava. L'Italia aveva capacità di 
reazione. Roma interveniva. E così la marina di Gheddafi si ritirò. 

15. Libia 

Il capitolo Libia non può essere trattato qui17
. Sono sempre stato molto 

prudente. Conoscevo la storia degli italiani in Africa, soprattutto quella che 
non siinsegnamainellenostrescuole e poco nella nostra letteratura. Badoglio, 
Graziani, Omar al-Muktar sono ombre sempre presenti nella mia vita. 

Il presidente egiziano Sadat qualche mese prima di morire ci aveva 
scongiurati di non aiutare la Libia. 

Sta per avventurarsi in Sudan - ci garantì -. Se lo fa, sia chiaro che l'Egitto 
interviene con le armi. E anche l'Italia sarebbe in pericolo. Gheddafi può 
destabilizzarvi. I duemila chilometri di costa libica a sud dell'Italia non sono 
soltanto un dato geografico. 

E i ministri egiziani avevano aggiunto: 

All'Italia e all'Europa diciamo: cessate di fornire alla Libia armi sofisticate. 

Quest'ultima cosa fu la cosa che feci. E non fu facile perché c'era in 
Italia una lobby silenziosa e potente che aveva con la Libia traffici intensi, 

120 



Ricordi del Corno d'Africa e dintorni nella fase finale della guerra fredda 

di tutti i generi e tutti ricchissimi. L'argomento clou era che quello libico 
era uno dei mercati più grandi e redditizi che si potessero aprire all'Italia. 
Era lo stesso argomento addotto per l'Iran e per l'Iraq quando vennero 
alle mani. C'era una commessa gigantesca a Bandar Abbas, preziosa per 
i colossi industriali e finanziari italiani che vi si erano impegnati, e c'era 
una mezza flotta da guerra in costruzione a La Spezia, destinata ai 
protagonisti del Golfo Persico. La Difesa disse no e temo che si sia fatta 
molti tenaci avversari. 

Per la Libia veniva fatto valere un altro discorso: la presenza sul posto 
di molte migliaia di lavoratori italiani. Era dunque un primario dovere 
nazionale far di tutto per impedire che ci fossero contraccolpi sulla loro 
sorte. Il re del Marocco Hassan II aveva visto bene il problema. Angustia
to dal terrorismo internazionale aveva puntato il dito contro la Libia nei 
primi anni della presidenza Pertini. 

I ventimila italiani in Libia sono potenziali ostaggi- disse-. Perciò voi italiani 
non siete liberi di agire come sarebbe necessario. 

La Difesa mise fine a ogni fornitura militare verso Tripoli. Era una 
grande fatica perché le spinte in contrario erano moltissime e poi le 
forniture irregolari e l'aggiramento fraudolento del nostro divieto faceva
no il resto. Inoltre c'erano i pregressi accordi avallati ad alto livello dal 
nostro governo ed era complicato annullarli. Anche l'embargo degli 
americani, già allora esistente, era stato più volte bypassato e si cercava 
di perpetuare l'usanza. Bastava comportarsi come aveva fatto negli 
ultimi anni settanta una grande industria di Stato che ai propri macchi
nari aveva cambiato alcuni pezzi preziosi made in USA sostituendoli con 
altrettanti pezzi, forse non altrettanto preziosi, costruiti in altri paesi. 

16. Sinai e Libano 

Il presidente Sadat era appena stato assassinato (ottobre 1981) che 
noi intervenimmo nel Sinai. C'era il rischio che saltasse la pace separata 
fra Israele ed Egitto stipulata a Camp David sotto la protezione del 
presidente americano Carter. I nemici erano numerosi. Addirittura 
troppi. Ostile tutto il variegato fronte arabo, ostile il mondo comunista, 
incerti molti occidentali. Eppure quella pace separata era il primo passo 
verso la stabilizzazione del Medio Oriente. 

L'ONU, come altre volte, si eclissò. Sulla breccia rimanemmo in pochi. 
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Così nacque, al di fuori di ogni trattato _internazionale, la «Forza multi
nazionale di intervento», un pugno di europei in sintonia con gli Stati 
Uniti decisi a far rispettare anche con la forza il principio che il primo 
accordo di pace nel Medio Oriente doveva essere onorato. 

La nostra Difesa mandò nel Sinai tre navi da guerra e un centinaio di 
marinai per garantire che nessuno impedisse la navigazione nello stretto 
di Tiran che dal Mar Rosso assicura la libertà di mare ai porti israeliani 
(e anche giordani e sauditi) di quell'area. 

Tre navi da guerra? Beh, tre gusci di legno, dragamine di lungo corso, 
vecchi di più di vent'anni, in procinto di essere sostituiti da moderni 
cacciamine in vetroresina, ultimo ritrovato della più elevata sofisticazio
ne navale. Ma quei tre battelli erano capaci di sopportare il clima torrido 
di quelle zone ed erano autonomi abbastanza per circumnavigare l'Africa 
nel caso che qualcuno avesse cercato di catturarci bloccando il Canale di 
Suez. 

Giancarlo Pajetta schernì la marina italiana per quei tre trabiccoli, la 
paragonò alla marina della repubblica delle isole Figi e accusò di codardia 
il ministro della Difesa per aver pianificato, prima di partire, la via di 
ritirata alle nostre truppe, cioè quella autonomia di rientro in Italia 
doppiando il Capo di Buona Speranza. Troppo, per essere vero. 

Gli ricordai che soltanto i governi irresponsabili non si fanno carico di 
ogni sorte possibile dei propri soldati. La storia dell'Italia aveva esempi 
tremendi di tale cinismo. • • 

Quell'intervento militare ebbe successo. Il primo pilastro di pace nel 
Medio Oriente non crollò. Non scattò, come si paventava, una tenaglia 
dell' «accerchiamento». 

Fu meno controversa e complicata, un anno dopo, la duplice spedizio
ne militare in Libano. Si trattava, sulle prime, di proteggere il 
ripiegamento da Beirut delle truppe palestinesi di Arafat e, nel secondo 
intervento, di fermare il massacro dei profughi palestinesi nei miserabili 
campi di raccolta attorno alla capitale libanese. 

Lo spirito terzomondista e l'ansia umanitaria-vero potere trasversale 
nel nostro Paese e nel nostro parlamento - fecero da scudo ad ogni critica. 

I nostri si comportarono in modo eccellente. Fu una spedizione 
costosa, ottomila uomini, soldati e marinai, con buona protezione aerea 
e navale, la prima uscita in forze - fuori dall'uscio di casa - delle forze 
armate italiane dopo la seconda guerra mondiale. Gli aspetti di quella 
spedizione (ideazione, preparazione, organizzazione, comando, regole di 
ingaggio, schieramento, logistica, benessere delle truppe, costi, direttive 
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politiche per orientarsi e districarsi in quel Libano difficilissimo) sono 
stati oggetto di attenti studi nelle scuole di guerra e in molte pubblicazio
ni militari. Non solo italiane. L'Italia ne esce bene. 

Ma appena le questioni umanitarie si affievolirono e presero' campo le 
vere questioni politiche (assetto finale della regione, relazioni con Israele 
e Siria, indipendenza di un Libano unito e autonomo, reazioni dell'URSS) 
l'unità sacra del parlamento italiano si frantumò. Avevo passato la mano 
della Difesa ad altri. Le brave truppe italiane del Libano vennero ritirate. 

Il presidente libanese Amin Gemayel riceveva in una villetta a due 
piani in stile liberty, rimasta miracolosamente intatta o quasi in mezzo 
alle rovine di Beirut. Questa magnifica città mediterranea, nella sua 
parte occidentale dove si svolgevano i combattimenti di casa in casa fra 
le mille fazioni rivali, era letteralmente distrutta. Ricordava in modo 
sinistro la nostra Cassino del 1944 o la superba Berlino nel suo tragico 
Anno Zero. 

L'autorità di Gemayel era contestata. Era succeduto da poco al fratello 
Basir Gemayel assassinato in quella crudele guerra civile. Pochi erano 
pronti a scommettere su un suo favorevole destino. Troppo ben visto dagli 
israeliani per sentirsi e muoversi a suo agio in un Libano che Tel Aviv 
aveva invaso e occupato per metà, era soltanto il capo cristiano di uno dei 
tanti partiti in lotta. E tuttavia, se ad Amin Gemayel fosse stato dato di 
essere il ricostruttore di un Libano indipendente e senza ipoteche di 
potenze straniere ostili, anche noi italiani avremmo dovuto provare a 
sostenerlo. Questo compito non rientrava in modo esplicito nel mandato 
affidato alle nostre truppe (c'erano differenti vedute in proposito fra le 
forze politiche italiane) ma poteva diventare necessario, anzi principale 
ed essenziale, non appena all'emozione per la cruda sorte dell'esercito di 
Arafat e delle disgraziate popolazioni palestinesi fosse subentrato anche 
nei palazzi romani un disegno geo-strategico da assegnare alla nostra 
presenza in Medio Oriente. Come, del resto, era accaduto nel Sinai. 

Ma nel Libano le cose sarebbero andate diversamente-a causa di 
divergenze di valutazione insorte frà gli occidentali e a causa di divisioni 
interne italiane di antico sapore ideologico da guerra fredda. Va tuttavia 
detto che il Libano era troppo balcanizzato ( «libanizzato», si diceva ormai 
correntemente per definire una situazione caotica di tutti contro tutti e 
senza vie di uscita) per sperare che una spedizione militare dell'Occiden
te potesse rimettere le cose a posto. Questo non fu chiaro all'inizio, 
quando anche Israele contava di imporre con le armi in tutta la zona una 
pace tipo quella stipulata con l'Egitto a Camp Daviod. Ma col tempo il 
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Libano si rivelò una palude di sabbie mobili per tutti. 
Ho conservato qualche appunto sui colloqui con Gemayel. Ci chiedeva 

di accelerare il programma di ricostruzione delle forze armate regolari 
del Libano. Ci eravamo impegnati su diverse opzioni ma soprattutto 
nell'addestramento sul posto dei loro reggimenti e sull'apertura delle 
nostre accademie e scuole militari ai loro ufficiali. 

Il presidente libanese gradiva anche la presenza di consiglieri militari 
italiani presso il suo governo. Mi colpì una sua preoccupazione che tornò 
più volte nel corso dei colloqui. 

Sono preoccupato - disse - perché Israele preme perché il Libano volti le spalle 
ai paesi arabi. 

Lo diceva lui che aveva fama di essere arrivato al potere sulle 
baionette israeliane. 

17. Lo sgarbo di Tunisi e la «Catena Italia» 

Sono tornato in Egitto e in Medio Oriente due anni dopo. A quel 
momento avevo un compito diverso e specifico. Veder di placare il 
risentimento o addirittura l'ira di Israele per quello che Tel Aviv giudi
cava uno sgarbo del governo italiano e forse qualcosa di più. E aprire al 
Cairo un capitolo nuovo alla presenza italiana in una prospettiva pacifica 
di grande sviluppo economico dell'Egitto. 

Gli israeliani erano indignati perché il governo italiano, in procinto di 
assumere la presidenza della Comunità europea, aveva improvvisamen
te deciso di inviare il presidente del Consiglio Craxi e il ministro degli 
Esteri Andreotti al quartiere generale del comando supremo dell'OLP in 
Tunisia (6-7 dicembre 1984). Nessun governo occidentale aveva mai 
riconosciuto Arafat e soprattutto nessuno aveva mai compiuto un così 
alto gesto di solidarietà col movimento di liberazione della Palestina. Gli 
italiani erano andati a Tunisi senza consultare e senza informare 
nessuno. Un gesto di indipendenza in un contesto delicatissimo ·che 
l'Italia non era abituata a fare e che nessuno si aspettava da noi. Allora 
si sottolineò anche che Craxi e Andreotti erano andati a Tunisi ignorando 
i giudici di Venezia che avevano spiccato un mandato di cattura contro 
Arafat per traffico d'armi e chissà cos'altro ancora. 

Il presidente israeliano Shimon Peres, vicepresidente dell'Internazio
nale socialista, non sapeva darsi pace che Bettino Craxi, anch'egli 
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vicepresidente dell'Internazionale, avesse giocato quella carta di così 
alto significato di rottura. Peres, che era stato invitato in quel tempo a 
fare una visita ufficiale in Italia, annullò il programma. 

Spadolini era corso in Israele per calmare le acque. Forse aveva con 
sé una lettera di Craxi. Ma il leader repubblicano era notoriamente un 
sostenitore acceso di Israele (e di recente aveva ostentatamente rifiutato 
di incontrare Arafat) e perciò non fu molto creduto quando riferì che 
l'Italia restava buona amica di Tel Aviv. Quale Italia? 

Craxi mi invitò a fare qualcosa per sciogliere la tensione. Incontrai 
Peres e Shamir. Vidi anche il generale Sharon che aveva la meritata fama 
di essere un «falco» della politica estera e militare israeliana. Non era 
previsto un incontro con lui ma Sharon mi circondò di inviti, messaggi, 
insistenze, di così tante premure che mi parve di avvertire qualche 
intenzione di troppo. Anche a me era toccato sentirmi dire che ero un 
«falco», ma non era vero e poi non c'erano proprio paragoni da fare . 
Accettai alla fine di vedere Sharon ma rifiutai la sede segreta che egli 
aveva proposto. Perché segreta? Quali confidenze riservate, quali accordi 
bilaterali o intese personali fra due ex ministri della Pifesa erano 
possibili o da mettere in conto? Cosicché al suo ministero dell'Industria, 
quando l'incontro ufficiale ci fu, l'aria non era proprio delle più 
cameratesche. Rimanemmo entrambi nel vago. Sharon riuscì tuttavia a 
farmi visitare gli impianti di una modernissima industria aeronautica a 
Tel Aviv che fra l'altro produceva avveniristici aeroplani senza pilota per 
il controllo del campo di battaglia. All'Italia potevano servire? 

Con Peres cercai d'essere molto amichevole e difatti mi reputavo 
davvero un amico. Una questione era centrale a quel tempo: se e come 
indire una conferenza internazionale sul contrasto palestinese. Tel Aviv 
era contraria. Craxi mi aveva autorizzato a riferire che anche l'Italia, 
nonostante le insistenze di Arafat, si sarebbe opposta. 

Prima dell'incontro con Peres mi avevano accompagnato al sacrario 
dell'Olocausto. Non c'è luogo più adeguato per riflettere sulla storia e sui 
diritti di Israele. 

Alla fine un Peres rasserenato revocò l'annullamento della sua visita 
in Italia. Ma qualche ombra rimase. Quando in seguito scoppiò la crisi di 
Sigonella (ottobre 1985) qualcuno a Tel Aviv avrà certamente pensato 
che era soltanto il secondo capitolo della storia di Tunisi. 

Anche noi avevamo avuto un motivo di rammarico con Tel Aviv 
proprio in quell'ottobre 1985. L'aviazione israeliana, tenendo tutti al
l'oscuro, aveva improvvisamente e pesantemente bombardato Tunisi per 
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colpire il quartiere generale dell'OLP. In quel momento potevo fare 
soltanto una cosa: interrompere alcune trattative commerciali in corso 
con Israele. Stava per venire in Italia il ministro Abraham Sherir per 
stipulare un accordo generale, visitare ambienti economici e politici a 
Napoli, Firenze, Venezia e Milano e incontrare Craxi e Andreotti. Lo 
pregai di non muoversi perché la visita era sospesa. Radio Gerusalemme 
rilanciò subito la notizia. 

In Egitto fu più facile. Eravamo nei giorni immediatamente successivi 
al Natale 1984. Al primo ministro Kemal Hassan Alì, presente l'amba
sciatore Giuffrida, mi permisi di fare una profezia. La guerra fredda si 
disgela, gli dissi. L'imperialismo brezneviano ha perso la sua spinta 
propulsiva. L'URSS è in affanno e non ha più risorse per l'antica strategia 
dell'«accerchiamento». Mosca ha ora altre cose a cui pensare. Per noi, per 
l'Egitto è dunque il momento dei grandi progetti di sviluppo economico. 
Le risorse vanno spese per una sfida di pace. 

Alla schiera di ministri che il premier Hassan Alì mi aveva presentato 
illustrai il progetto della «catena Italia». Craxi e Andreotti erano stati da 
poco al Cairo. Li aveva accompagnati Reviglio che era allora presidente 
dell'ENI. Avevano parlato di molte cose: centrali elettronucleari, metro
politana del Cairo, ricerche minerarie e petrolifere, telecomunicazioni. 
Tutte imprese che l'Italia si poteva in qualche modo addossare. 

Anch'io avevo alle spalle l'ENI e così comunque speravo. Gli egiziani 
si erano ingaggiati in un progetto di grande autostrada da Alessandria 
a Khartum, con arterie laterali di rapido scorrimento verso i porti più 
significativi del Mar Rosso. Il governo egiziano ne aveva discusso anni 
prima con Rinaldo Ossola, uno dei nostri più preparati e attivi ministri 
del Commercio estero. Lungo le stesse direttrici est-ovest poteva nascere 
l'oleodotto sognato da Nimeiry per trasportare sul mare i prodotti dei 
campi petroliferi del Sudan meridionale. Anche Andreotti aveva preso 
interesse per tale idea ed era volato a Khartum (primavera 1984). E 
quando aveva eccepito che il sud del paese, in mano ai guerriglieri, non 
era il luogo più adatto per richiamare e favorire i grandi investimenti, si 
era sentito replicare: «Non c'è problema. Abbiamo chiesto agli americani 
di darci le armi necessarie per la repressione». 

Non era e non fu così semplice. Ma l'autostrada comunque era un'altra 
cosa, una grande opera di pace e di rilancio dell'immagine dell'Egitto nel 
mondo. Aveva però bisogno di essere strutturata con impianti di ricezio
ne, ristoro e servizi di altissimo li vello internazionale. Ad Alessandria per 
cominciare, gigantesca metropoli invecchiata, ancora arretrata e caden-
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te, ci voleva un grande albergo competitivo per il top del turismo d'affari, 
congressuale, sportivo e di relax. E lungo la infinita autostrada una 
catena di motel e servizi adeguati per la mobilità automobilistica. Il 
nostro progetto di chiamava «Catena Italia» perché tutti gli alberghi e 
motel avrebbero portato il nome del nostro Paese e garantito dovunque 
accoglienza e servizi in stile italiano. Anche le scuole per preparare 
professionalmente gli egiziani alla cogestione di questa catena sarebbero 
state organizzate da noi. 

Una società collegata dell'ENI, che lavorava già bene in questo campo 
e che aveva inserito i suoi massimi dirigenti nella delegazione che mi 
accompagnava in Egitto, era pronta a realizzare il progetto. Un investi
mento da capogiro per molti anni. Gli hotel Italia cominciavano in Egitto 
e progressivamente si sarebbero ramificati in tutto il Mediterraneo. 

I governanti egiziani si dichiararono d'accordo. Ma Reviglio in quel 
tempo si era impegnato a cambiare la politica dell'ENI e pensava persino 
di sopprimere quella società collegata che aveva scelto di concorrere alla 
realizzazione della «Catena Italia». 

Interessai Craxi che come primo ministro stava allora rivalutando il 
made in ltaly e non nascondeva di aspirare ad una qualche forma di 
grandeur per il nostro Paese. Ma neanche il presidente del consiglio, a 
quel che so, riuscì a smuovere Reviglio18

. 

18. Conclusione 

I primi tentativi di ricostruzione storica della politica italiana nella 
fase finale della guerra fredda - epoca nella quale si collocano questi miei 
ricordi - risentono tuttora dell'ostracismo dato alla Prima Repubblica 
dopo la rivoluzione dei primi anni novanta. Ciononostante non c'è 
osservatore o studioso che non rilevi che proprio nei primi anni ottanta 
era emersa un'Italia di tipo nuovo. Uno Stato capace di qualche energia, 
con una incipiente coscienza di un nostro ruolo da esercitare nella politica 
internazionale, con un risveglio di valori e obiettivi nazionali che sembra
vano perduti o dispersi dopo la ciclopica catastrofe della seconda guerra 
mondiale, cicatrici non sanate malgrado i bagliori della ripresa democra
tica, l'avvento della Repubblica, i miti costruiti attorno alle belle pagine 
della resistenza alla dittatura. 

Nei primi anni ottanta fu un nuovo clima nazionale a creare le 
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premesse di un «nuovo corso» della politica italiana. Il terrorismo veniva 
debellato, l'inflazione domata, si scopriva che il Paese poteva superare 
l'epoca del «compromesso storico» rilanciando una nuova esperienza di 
centro-sinistra. Vanno ricordati i premier di allora (Cossiga, Forlani, 
Spadolini), prima della breve ricomparsa di Amintore Fanfani e prima 
del lunghissimo ministero Craxi che, grazie al piglio decisionista del suo 
primo ministro, agì con autorità in campo internazionale. Il contesto 
tuttavia era già diverso. La guerra fredda tramontava. Di quei primi anni 
ottanta va ricordato il ministro degli Esteri (Colombo) che, per quanto 
ancorato alle solide posizioni tradizionali della Farnesina, riuscì a 
sostenere senza clamori una linea più movimentata di presenza italiana. 

Henry Kissinger nelle sue Memorie aveva espresso un giudizio assai 
malevolo ma attento sul nostro modo di stare sul palcoscenico mondiale. 

Gli italiani - scrisse - normalmente disinteressati alla politica estera, sono 
nondimeno desiderosi di ricevere e ricambiare frequenti visite di Stato al più alto 
livello. 

Insomma, «apparire» se non si poteva «essere». Era una politica di low 
profile, espressione cara al nostro Istituto di affari internazionali, giudice 
sempre severo e disincantato delle cose italiane. 

Ma proprio negli anni dell'agonia terroristica era subentrato qualcosa 
di nuovo. Gli sbandamenti degli anni settanta - un Paese ormai diviso da 
troppi contrasti, senza maggioranze politiche omogenee, crucciato da 
ferite economiche gravi e da conflitti sociali incessanti - lasciavano 
gradatamente il posto ad una «politica emergente», contrapposta al 
profilo rassegnato e subalterno del passato. 

Un americano fu uno dei primi a riconoscerlo e non soltanto per debito 
di cortesia. Parlando al giornale «La Stampa» di Torino, in casa FIAT 
insomma, dove anche la famiglia Agnelli andava incoraggiata a non 
disperare delle sorti italiane, Maxwell Rabb, amico intimo del presidente 
Reagan e buon conoscitore delle nostre vicende avendole viste, studiate 
e soppesate a lungo da quel particolare osservatorio che è Villa Taverna 
a Roma, si lasciò andare (primavera 1983) a queste affermazioni: 

L'Italia ha smesso di seguire gli eventi diventando invece una nazione leader 
della quale insomma ci si può fidare, oltre a dover tenere\conto delle sue opinioni. 

Alla vecchia e tradizionale «poliLica della seggiola» (o «politica del 
sedere», come icasticamente l'aveva definita un grande a.m!>asciatore 
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formatosi nei nostri anni imperiali) - cioè essere presenti ad ogni tavolo 
internazionale senza aver mai nulla da dire, tanto nessuno ci avrebbe 
dato ascolto e peso, e soprattutto senza voglia di impegnarsi mai sul serio 
in qualcosa di imbarazzante e costoso - stavamo adesso sostituendo il 
rifiuto ad una situazione gregaria (parole di Cesare Merlini). Insomma, 
eravamo finalmente pronti ad organizzare un nostro ruolo specifico con 1 
margini di indipendenza anche nel sistema internazionale ingessato, 
disposti a pagarne le spese necessarie e a subire gli eventuali colpi. A 
cominciare dal Mediterraneo e dintorni. 

Nemmeno a Antonio Varsòri, che nei suoi studi ha acutamente 
approfondito tutto l'arco della politica internazionale italiana durante la 
Repubblica, è sfuggito che agli inizi degli anni ottanta 

la politica estera offrì una immagine meno incerta dell'Italia. Ci fu un 
mutamento del ruolo italiano, una volontà di riportare l'Italia al centro delle 
vicende internazionali. 

C'era un'alea, un pericolo in tutto ciò? Una ambiguità possibile? Dalla 
volontà di fare e di rischiare c'era o non c'era il rischio che emergessero 
vecchie illusioni di una grandezza sub-imperiale impossibile? Credo che 
fossero interrogativi di uno studioso attento come Maurizio Cremasco. 

Ho sempre pensato che essere una potenza regionale e sentirsi e 
comportarsi come tale non sia un'aspirazione sproporzionata. Anche il 
cuore profondo della Nazione, dopo tante delusioni, lo aspetta. 

Lelio Lagorio 

Note al testo 

1 La delegazione italiana della Difesa era accompagnata da un gruppo di giornalisti perché 
la stampa potesse informarsi e riferire liberamente. C'erano giornalisti di vaglia: Carlo De 
Risio, Piero Paoli, Antonio Tajani, Renzo Trionfera e l'informatissima corrispondente 
dell'ANSA di Nairobi. 

2 Al Consiglio dei ministri (23 luglio 1982) nel corso di una esposizione sulla insufficienza 
del nostro strumento militare e sui pericoli dai quali dovevamo difenderci ebbi modo di 
precisare: «La politica della Difesa non può essere disgiunta da una visione complessiva del 
ruolo internazionale dell'Italia e quindi del tipo di politica estera più incisiva che l'Italia 
deve prefiggersi. Lo strumento militare va visto come un supporto credibile per rendere 
effettiva una politica estera meno condizionata e vincolata dalle maggiori potenze. Uno 
strumento simile non l'abbiamo. Di qui la decisione adottata dalla Difesa di procurarcene. 
unovalidonel volgere di qualche anno. L'Italia non è il "fianco sud" della NATO, è un aspetto 
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del "fronte centrale". Il potenziale "fronte sud" oggi va dal Golfo Persico al Corno d'Africa 
e all'Africa centrale. L'Italia, se vuol essere "qualcuno", se non vuol essere cancellata come 
nazione, se vuole tenere aperto un dialogo produttivo con molti paesi di questa grande area 
sud non può rifiutarsi di ipotizzare una sua partecipazione, ove necessario, in azioni 
difensive (integrate o meno con i suoi alleati atlantici) in tutta la zona centro-sud e sud. 
Altrimenti solo gli altri paesi "contano" e l'Italia svanisce definitivamente al di là delle 
quinte del palcoscenico internazionale». A qualcuno tutti questi progetti fecero un po' di 
sensazione. La cosa si riseppe e così cominciò a circolare la voce che in Italia stava sorgendo 
un gruppo di pressione per spostare il nostro Paese su una nuova linea di interventismo 
volontaristico di tipo neonazionalista o di non allineamento mediterraneo, superando la 
tradizionale posizione di semplice adeguamento alle scelte NATO e americane. Su queste 
nuova impostazione - di timbro indipendentista - si caratterizzò allora gran parte della 
politica della Difesa. Non ne ho fatto mai mistero, né coi colleghi di governo, né col 
parlamento, né con la stampa. Comprensioni e incomprensioni si bilanciarono. All'interno 
della Difesa questa fu la linea indicata agli Stati Maggiori ed ebbi risposte positive e 
convinte. Al momento del varo del «nuovo corso» (marzo 1981) vennero convocati a Roma 
- e fu la prima volta nella gestione della Difesa - tutti i nostri addetti militari all'estero 
perché fossero allertati. Uno dei punti-chiave era l'autonomia degli addetti militari dalla 
Farnesina e naturalmente l'idea non piacque al ministero degli Esteri. Ma i nostri ufficiali 
risposero con entusiasmo alla notizia che l'Italia aveva deciso di agire con margini di 
indipendenza in politica internazionale. La reazione fu particolarmente favorevole fra gli 
addetti militari impegnati in Africa e in Medio Oriente che - erano loro a dirlo - avevano 
finalmente ricevuto una direttiva. 

3 Il PCI aveva in mente uno schema semplice: in Africa le questioni economiche e sociali sono 
tutt'uno con le questioni nazionali e da qui nasce il risveglio africano contro il mondo 
occidentale ancora malato di nostalgie coloniali. Ma lo scontro Etiopia-Somalia aveva fatto 
saltare il modello. Occhetto e Pajetta fecero la spola fra Addis Abeba e Mogadiscio per veder 
di riparare i cocci, ma alla fine, pur sapendo e vedendo che il regime di Menghistu era 
particolarmente cruento, accusato addirittura di colonialismo e di genocidio dagli amici 
eritrei, mentre il regime di Siad Barre era, a loro giudizio, soltanto nazionalista, optarono 
per l'Etiopia perché era appoggiata dall'URSS. Lo fecero a malincuore, ma lo fecero. 

4 Secondo Stefano Silvestri, lo sviluppo militare dell'URSS era impressionante. Nel solo 
settore marittimo negli ultimi anni i russi avevano costruito una quantità di naviglio assai 
vicino a quella della marina americana che era la prima nel mondo. Le grandi manovre 
aeronavali, promosse contemporaneamente in tutti gli oceani dall'ammiraglio Sergej 
Gorshkov, l'inflessibile teorico della decisività del potere marittimo, avevano mostrato che 
l'URSS poteva tenere simultaneamente sui mari qualcosa come 750 navi da guerra. Negli 
Stati Uniti si era persino temuto il sorpasso. 

6 Il giudizio delle forze di governo in Italia sulla crescente influenza russa nel mondo arabo 
era abbastanza netto. In particolare la DC e il PRI, fortemente filo-occidentali, individua
vano nell'URSS la potenza ispiratrice di tutte le iniziative destabilizzanti degli arabi. 

6 URSS e Cuba, talvolta con i tedeschi dell'Est, avevano organizzato interventi militari di 
grandi proporzioni in Etiopia e Angola, impiegando armi di ogni tipo e di concezione assai 
moderna. Giustificavano il tutto con la necessità di tutelare lo status quo, ma intanto i loro 
eserciti si erano acquartierati permanentemente nei paesi fratelli che intendevano aiutare. 
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7 La presenza militare sovietica nel Corno d'Africa e in Angola fungeva da incoraggiamento 
per l'irrequietezza di Gheddafi. Quasi contemporaneamente alle spedizioni russe la Libia 
entrava con le sue truppe nel Ciad, giostrava con i commandos sulla frontiera del Marocco 
raggiunta attraverso il Sahara, si faceva vedere ai confini dell'Uganda. Anche il Sudan e 
l'Egitto ebbero i loro grattacapi. Il processo di destabilizzazione cresceva. Si cominciavano 
a vedere quali potevano essere gli obiettivi, i punti di saldatura ad ovest della manovra di 
accerchiamento proveniente da est. 

8 M. Boniver a Siad Barre: «Non basta citare in continuazione quanto avviene nella vicina 
Etiopia, quanto vasta sia stata la repressione scatenata dal regime marxista di Menghistu 
e quanto numerose le vittime ... Noi siamo assolutamente contrari alla pena di morte in 
qualsiasi circostanza. Un giusto e equo giudizio e un atto di clemenza servirebbero 
certamente ad azzittire i critici, togliendo loro di mano una carta che indubbiamente usano 
con abilità». 

9 Capitano d'artiglieria della celebrata Divisione «Ariete», Giuseppe Piovano si era fatta 
tutta la guerra in Africa settentrionale. Il feldmaresciallo Rommel, che si spingeva spesso 
fino alle prime linee, lo incontrò fra le pietraie di El Alamein durante un furioso scontro con 
gli inglesi. Vide come opponeva i suoi uomini ai carri armati del nemico. Alzò allora il braccio 
e puntando un dito verso di lui disse agli ufficiali del suo seguito: «Avete visto? A 
quell'ufficiale italiano là, la croce di ferro!». 
Se ne meritò un'altra nella battaglia della Maginot africana di Mareth in Tunisia. 
Piemontese roccioso, quando morì il re Umberto mi chiese di poter partecipare ai funerali · 
all'abbazia di Altacomba. «Sono un buon repubblicano, mi disse, ma vorrei rispettare la mia 
famiglia che per secoli ha obbedito lealmente ai Savoia». Di lui ha fatto un bel ritratto Gilles 
Martinet, l'intellettuale francese divenuto ambasciatore a Roma. Ha inserito il generale 
Piovano in una ristretta galleria di italiani contemporanei che meritano di essere ammirati 
in Europa. 

10 Mario De Paolis era il numero uno dell'aeronautica. Primo sempre dai tempi dell'accade
mia in tutti gli scrutini, era destinato a divenire capo di stato maggiore. Ma durante la crisi 
del controllori di volo nel 1979 1t"11e11a dimostrato (anche in qualche riunione al Quirinalo) 
una rigidezza che non era stata apprezzata dal governo. «È bravissimo -si disse-ma sembra 
che abbia ingoiato una scopa!». Fu perciò scavalcato. La Difesa cercò di riparare quella 
severità nominandolo capo di gabinetto del ministro. Portò in quell'incarico una autorevo
lezza che veniva riconosciuta a tutti i livelli. 

11 Si trattava di Galcaio, capitale della regione del Mudug. L'importanza di questo centro 
era tale che nel periodo coloniale l'Italia aveva sentito il bisogno di cambiargli nome in Rocca 
Littorio. 

12 In seguito furono rafforzati i servizi di manutenzione dei materiali ceduti, vennero inviati 
ospedali da campo e si cercò di accontentare i somali che chiedevano armi anticarro più 
moderne. Quelle che avevano in uso (missili filoguidati) si stavano rivelando un disastro nei 
combattimenti nel folto della boscaglia. Fu infine messo allo studio l'utilizzo in Somalia 
delle nuove autoblindo FIAT. Cesare Romiti in un colloquio privato mi disse che era 
favorevole, ma negli Stati Maggiori c'erano valutazioni diverse. Nel frattempo avevamo 
deciso di agevolare l'ingresso nelle nostre accademie e scuole militari ai giovani somali. 
Spese a carico dell'Italia. • 
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13 Mi lamentai privatamente con Siad Barre. «Le parate in stile littorio e sovietico costano. 
Potreste risparmiarvele e impiegare le risorse in opere utili». Non pensavo tanto ai 
giovanissimi pionieri che inconsapevoli venivano mobilitati ad ogni pie' sospinto in 
centomila feste folkloristiche e attività paramilitari. Avevo piuttosto in mente la colossale 
manifestazione per l'anniversario della rivoluzione e la richiesta appena fattami di una 
fornitura di cavalli, selle, finimenti e quant'altro per costituire uno squadrone di corazzieri 
di rappresentanza. E ricordavo anche certi aiuti tecnologicamente avveniristici che il 
governo somalo sbandierava all'arrivo e poi diment icava in un angolo. Il presidente somalo 
alzò gli occhi al cielo e, dopo un mezzo sorriso, sospirò: •Lo so, lo so. Ma serve a tener calma 
la gente. Per il buon governo i vostri latini raccomandavano panem et circenses. Qui ci 
dobbiamo nccontcntnrc dei circenses». Intanto nel porto nuovo di Mogadiscio, opera degli 
italiani e sempre a rischio di insabbiamento, arrugginivano alla fonda tre stupendi battelli 
da pesca oceanica, ultimi ritrovati della cantieristica di avanguardia, costruiti e consegnati 
dall'Italia coi fondi della legge sulla cooperazione internazionale. Avevano sfilato tutti 
pavesati a festa nelle acque di Mogadiscio il giorno dell'attracco in Somalia e poi nessuno 
li aveva più armati. Non c'era personale adatto a farli navigare. Mancava tutto. 

1• Non c'era più traccia nei governanti sauditi della antica ruggine con l'Egitto: di quando 
Sadat considerava il regno saudita •una ironia del destino• e di quando Riyad temeva e 
ostacolava quella che definiva la continua sottile penetrazione egiziana nella penisola 
arabica. Dopo la crisi per lo Yemen che il presidente Sadat era riuscito a comporre, i due 
paesi costituivano ormai un blocco regionale moderato, capace di iniziativa anche verso i 
vicini. L'Arabia aveva dato una mano all'Egitto per aprire le trattative con Israele ma poi, 
al momento di garantire la pace di Camp David, aveva fatto un passo indietro. Anche questa 
nube tuttavia sembrava ora dissipata ei due paesi erano pronti a proteggere l'indipendenza 
del Mar Rosso dove gli occidentali erano ancora esclusi. Il principe Sultan non dimostrò 
dubbi al riguardo. Riyad del resto aveva la vista lunga. Re Fahd, quando ancora era soltanto 
il principe ereditario, aveva teorizzato che il Mediterraneo stava nella sfera di interessi 
sauditi e che l'Arabia era molto desiderosa di un rafforzamento delle posizioni e del ruolo 
dell'Italia, anche in funzione di contenimento verso l'Est. 

15 Nimeiry fece con ironia una digressione. •Voi europei siete molto civili ma dovete 
imparare a muovervi e a vedere nel buio. Senza addestramento negli ambienti più diversi 
siamo sempre nei guai. Lo dico per esperienza. Io ho fatto un corso di specializzazione nella 
scuola di fanteria in Germania e dall'oggi al domani sono passato dai 21 gradi del mio clima 
ai meno 21 gradi della Germania. Ho trovato grosse difficoltà di ambientamento. Ricordo 
in particolare una volta che dovevamo scavare di notte una stretta trincea-ricovero e 
dormirci dentro. La mattina dopo quella glaciale trincea era più larga e comoda grazie al 
calore che questo povero africano aveva portato con sé». 

16 La stampa italiana ricamò abbastanza sugli incontri del Cairo. Anche quella egiziana, per 
la verità, alla quale interessava molto sapere se gli aiuti militari italiani alla Libia erano 
davvero cessati. A parte alcune illazioni sulle forniture militari che l'Italia aveva concesso 
in quell'occasione all'Egitto (quantità e qualità degli armamenti erano riferiti in modo 
inesatto), alcuni giornali scrissero che le intese militari erano andate cosi avanti che il 
ministro italiano aveva addirittura ispezionato le linee di difesa e le posizioni più avanzate 
delle forze armate egiziane sia sulla frontiera con Israele, sia su quella con la Libia. Non 
era vero. Avevo solo visitato a Sharm el Scheik nel golfo di Aqaba il presidio navale italiano 
della Forza multinazionale di intervento. Ed ero stato ad El Alamein. 
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17 Col presidente Gheddafi è sempre stato facile spazientirsi perché il personaggio ama le 
provocazioni e le docce scozzesi. Fra questi alti e bassi merita appuntare qui un episodio 
dell'estate 1981, quando la Libia sembrò sul punto di aderire al Patto di Varsavia. Al grande 
raduno popolare sulla Piazza Verde di Tripoli per il dodicesimo anniversario della 
conquista del potere, il colonnello Gheddafi, riferendosi all'ultimo scontro in mare aperto 
nel golfo della Sirte fra navi americane e libiche e relativi aeroplani di scorta, aveva detto: 
«Siamo stati attaccati da una superpotenza e ciò ci costringe a rivedere il nostro atteggia
mento neutrale. Se stesse a me, avrei già deciso». Non menzionò l'URSS ma precisò che «era 
giunta l'ora di distinguere gli amici dai nemici» e la Libia doveva ormai «farla in barba agli 
Stati Uniti». L'espressione non era «farla in barba», ma più cruda, tolta di peso dal gergo 
di caserma. La successiva requisitoria contro tutti (compresi italiani, greci e turchi) non 
destò particolare impressione. La questione che mise in allarme parecchi ambienti e che 
rimbalzò sui tavoli degli uomini di governo dell'Occidente fu un'altra: Gheddafi avrebbe 
concesso all'URSS basi aeronavali in Libia? La nostra Difesa raccolse tutte le informazioni 
possibili al riguardo ed io feci anche un salto-lampo a Malta, dove sostava da qualche tempo 
il nostro incrociatore Caio Duilio al comando del capitano di vascello Guido Venturoni (poi 
divenuto capo dei capi militari in Italia e nella NATO). Il premier Mintoff aveva buoni 
orecchi in Libia e parlare con lui mi sembrò opportuno e infatti si rivelò utile. La linea di 
calma che noi italiani avevamo scelto anche nel frangente della possibile apertura di basi 
libiche all'URSS risultò essere la risposta giusta. Ma prendemmo le nostre precauzioni. In 
un rapporto segreto al presidente del consiglio Spadolini sulla minaccia libica (3 settembre 
1981) la Difesa aveva riferito: «Un accordo più stret to (fra Libia e URSS) è possibile ma 
l'ingresso (della Libia) nel Patto di Varsavia sembra meno probabile. L'equilibrio interna
zionale subirebbe un colpo grave e non sembra che fattuale vecchio gruppo dirigente di 
Mosca sia disponibile a ricercare ulteriori avventure destabilizzanti nello scacchiere 
europeo ... Finora Gheddafi ha rifiutato basi aeronavali all'URSS. Adesso potrebbe dire di 
sì. Questo altererebbe i rapporti di forza reale nel Mediterraneo». Il nostro premier veniva 
informato sulle misure di difesa da noi adottate per tale eventualità. Non ci fu bisogno di 
andare oltre perché la Libia rientrò nei ranghi. 

18 Lagorio a Craxi (23 gennaio 1985): «Caro Presidente, come sai, in Egitto ho parlato col 
premier Hassan Alì e col ministro del Turismo. Siamo rimasti d'accordo che l'Italia può 
costruire un grande hotel Italia ad Alessandria (con annessa scuola professionale per il 
personale egiziano) e può assumere la gestione di una serie di importanti hotel lungo la 
direttrice Cairo-Luxor-Assuan (forse con una flottiglia di navi-albergo sul Nilo). Erano con 
me due dirigenti ENI (presidente e amministratore delegato della soc. SEMI). I due sono 
entusiasti. Ma Reviglio è titubante. Ricordando che mi avevi incoraggiato ad andare su 
questa linea, puoi dire qualcosa a Reviglio? Grazie». Craxi mi dette un cenno di assenso. 
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L'organizzazione dell'impero 
con Graziani viceré d'Etiopia 

1. llNuovo Ordinamento 

Il 9 maggio 1936, dopo un conflitto durato pochi mesi, e vinto grazie 
alla preponderanza di uomini e mezzi, viene proclamato l'impero italiano 
in Etiopia. Ma il vasto territorio è ben lungi dall'essere pacificato: nasce 
la resistenza dei patrioti etiopi. 

Il bilancio dello stato non potrà sopportare a lungo i costi dell'impresa 
coloniale. Si deve rapidamente procedere ad una riduzione della presen
za militare in Etiopia, ma la scelta di imporre il dominio diretto, associata 
al privilegiare sempre l'opzione militare quale strumento ll"isolutivo, 
rende necessaria la presenza di un organismo in grado di mantenere :ill 
controllo del territorio. La costruzione di una «armata nera», un esercito 
indigeno guidato e inquadrato da ufficiali e sottufficiali italiani, sembra 
rivelarsi come l'unica strada percorribile. Seguiamo il percorso che 
porterà alla sua realizzazione, fra le pressioni esercitate dai governo 
italiano verso una rapida normalizzazione dell'amministrazione dell'im
pero e i dubbi e le difficoltà espresse dal viceré d'Etiopia Rodolfo Graziani 
e dal suo entourage militare, alle prese con una guerriglia giorno per 
giorno più radicata. L'approssimazione e l'inefficienza che non erano 
apparse durante la conquista, si disveleranno in questa fase; la 
pacificazione dell'Etiopia infatti si verificherà soltanto cinque anni dopo, 
quando l'ingresso di Hailè Selassiè ad Addis Abeba, sancirà la fine del 
sogno imperiale italiano. 

Il 12 settembre 1936, il ministro per le Colonie, Alessandro Lessona, 
presenta al Consiglio dei Ministri uno «schema di decreto legge» che 
definisce la struttura e l'organizzazione, in tempo di pace, delle forze 
armate di terra dell'impero1

. Nelle intenzioni dell'ufficio militare del 
ministero, l'organismo delineato dovrà rendere la colonia autonoma 
dalla madrepatria. I compiti affidati alle forze armate dell'Africa Orien
tale Italiana sono analoghi a quelli dell'esercito in patria: garantire la 
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sicurezza del territorio, sia da pericoli esterni che interni; provvedere 
all'istruzione e al controllo del personale, sia indigeno che italiano; 
predisporre tutto per una rapida mobilitazione in caso di bisogno2

• 

L'organico contemplato dalla prima bozza di decreto-la previsione è fatta 
su una situazione pacificata - prevede circa settantamila uomini che 
scenderanno di quasi duemila unità in seguito alle obiezioni sollevate dal 
responsabile del dicastero finanziario3• 

Le condizioni dell'impero nel settembre del 1936 non consentono di 
prevedere i tempi per la totale applicazione dei provvedimenti. Lessona 
sa bene che l'Etiopia non è ancora tutta conquistata ma preferisce 
predisporre da subito un punto di arrivo cui tendere nella progressiva 
riduzione della forza presente in Africa Orientale. L'avere già definito 
quale dovrà essere la struttura consente - secondo il ministro delle 
Colonie- di programmare per tempo la fondazione dell'esercito coloniale 
italiano4

. L'entrata in vigore di quello che verrà comunemente chiamato 
Nuovo Ordinamento è fissata per l'inizio di ottobre, ancora nel pieno delle 
operazioni belliche. Il Nuovo Ordinamento resterà uno schema di decreto 
fino al novembre dell'anno successivo, quando verrà inserito nel decreto 
legge che modifica e integra la Legge Organica del giugno 19365• 

L'esercito coloniale italiano è composto da militari italiani e indigeni 
inquadrati in diversi reparti. Per i militi metropolitani si parlerà di «truppe 
d'Africa» mentre la dizione «coloniale» viene riservata ai reparti composti 
da soldati di colore inquadrati da ufficiali italiani6 . L'articolazione dei 
comandi superiori disegnata dal Nuovo Ordinamento rispecchia la suddi
visione amministrativa dell'impero. Oltre allo Stato Maggiore del Governo 
Generale, vengono previsti un Comando forze armate coloniali per ciascun 
governo, un Comando di divisione «Granatieri di Savoia» e il Comando 
della piazza di Addis Abeba. Per quanto riguarda i comandi forze ar~ate 
dei vari governi, il Nuovo Ordinamento stabiliva di affidarne la guida a 
generali di divisione, salvo che gli stessi governatori fossero già ufficiali 
generali. In tal caso il compito di comandante delle forze armate veniva 
affidato ai governatori coadiuvati da un generale addetto (di divisione o di 
brigata) posto alla diretta dipendenza del governatore stesso. Presso 
ciascun comando doveva essere istitujto un «deposito territoriale» che 
assolveva anche alle funzioni di centro di mobilitazione e reclutamento7

• 

Viene in fin dei conti riproposta, anche nell'organizzazione delle forze 
armate, quell'ambiguità e confusione di compiti e competenze creati 
dall'articolo 12 della Legge Organica: per cui la stessa funzione viene 
attribuita sia all'organismo centrale che a quello p_eriferico8. 
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-Il Nuovo Ordinamento contemplava un organico di forze pari a 65.000 
uomini circa, di cui 21.000 italiani e 43.000 indigeni oltre a 4.000 fra 
ufficiali e sottufficiali. I «nazionali» inquadrati nella divisione «Granatie
ri di Savoia» (2 reggimenti di fanteria e uno di artiglieria) e nei battaglioni 
di camicie nere d'Africa (9 battaglioni mitraglieri non «indivisionati» più 
un gruppo di 4 battaglioni). Per la truppa coloniale erano invece previste 
16 brigate indigeni formate da 60 battaglioni coloniali, da una compagnia 
mista del genio e da un gruppo d'artiglieria più un gruppo di bande dubat 
(formazioni regolari che raccoglievano truppa somala poco adatta ad 
essere inquadrata nei normali battaglioni)9

. Le brigate indigeni doveva
no essere dislocate in modo da mantenere un certo equilibrio fra i vari 
territori: 3 in Eritrea, 3 nell'Harar, 4 nell'Amhara, 4 nel Galla e Sidama 
e 2 in Somalia. 

L'organizzazione militare per le colonie sembra confermare quella che 
Giorgio Rochat definisce la scarsa capacità di riflessione dei vertici 
italiani rispetto alle esigenze di un esercito moderno. Egli sottolinea 
come la rapida vittoria sulle truppe abissine non sia stata seguita da 
un'adeguata analisi che permettesse di valutare l'importanza avuta nel 
corso della guerra da quegli elementi di modernità e superiorità degli 
armamenti posseduti dall'esercito italiano10

. Al contrario viene 
enfatizzata la buona prova dei reparti di colore. Si dà quindi una 
preminenza eccessiva alla costituzione dei reparti di fanteria a scapito di 
una adeguata meccanizzazione ed armamento. Fino a che l'esercito 
coloniale è chiamato ad assolvere esclusivamente compiti interni, di 
controllo del territorio e di repressione della guerriglia, la struttura 
delineata può anche essere considerata adeguata; la valutazione non può 
che risultare diversa qualora si consideri che dal febbraio del 1937 viene 
richiesto al viceré uno studio per mettere in grado l'armata coloniale 
italiana di sostenere una guerra contro il moderno esercito di una 
potenza europea11

. 

In tutto il periodo che va dal settembre del 1936 al novembre 1937 
colpisce l'assenza di intervento in materia di organizzazione dell'esercito 
coloniale da parte del ministero della Guerra e dei vertici militari. L'unico 
rilievo portato dai responsabili militari riguarda il numero di ufficiali 
necessari all'inquadramento del nuovo organismo: il sottosegretario alla 
Guerra Baistrocchi sottolinea in una sua nota come non sia possibile con 
gli attuali organici coprire le necessità dell'esercito coloniale e chiede che 
venga concessa la possibilità di ampliamento del personale in servizio 
permanente12

. In particolare ad interessare il sottosegretario alla Guerra 
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sono le possibili ripercussioni che l'aumento degli organici potrà avere 
sull'andamento delle carriere per gli ufficiali in patria13

. 

Nell'autunno del 1936 sono ancora da conquistare ampie porzioni di 
territorio, mediante operazioni che richiedono ancora un massiccio 
utilizzo di truppe. Nonostante dal giugno 1936 in poi vengano utilizzate 
principalmente truppe indigene, un forte contingente di soldati metropo
litani si rende necessario per quelle operazioni di presidio e controllo che 
accompagnano la conquista. Vengono utilizzati allo scopo i battaglioni di 
camicie nere, che forniscono il personale delle guarnigioni delle città e 
garantiscono la sicurezza ai numerosi cantieri dell'impero. 

Da febbraio in poi - contraddicendo le dichiarazioni di Mussolini al 
«Daily Telegraph» secondo le quali viene esclusa l'intenzione di costituire 
in Etiopia un «esercito nero»14 

- è studiata ed avviata la costituzione di 
quella che viene definita l'«Armata d'Africa», la cui realizzazione dovreb
be procedere di pari passo con l'attuazione del Nuovo Ordinamento15

• 

Nell'aprile del 1937 si precisano i progetti per la costituzione di quella che 
viene ora denominata «Armata Nera» e che prevede la possibilità di 
arrivare a mobilitare per il biennio 1940-1941 almeno 300.000 uomini di 
truppa indigena16

. 

Per ridurre gli effettivi fino all'organico previsto si dovrebbe procedere 
ad un rapido rimpatrio delle «grandi unità» ancora presenti nel giugno 
del 1936, al congedo di molti militari indigeni e alla riorganizzazione dei 
vecchi corpi di truppe coloniali di Eritrea e Somalia. Ma il fatto che gran 
parte dei territori etiopici siano ancora da conquistare consente al viceré 
Graziani di ritardare la smobilitazione e i rimpatri. Si procede così alla 
costituzione di nuovi reparti e alla fine del 1936 risultano già formati 62 
battaglioni coloniali e 18 bande dubat, contro le sei previste. Ugualmente 
pronti sono la divisione «Granatieri di Savoia» e i battaglioni di camicie 
nere17

. 

All'inizio di maggio del 1936 sono dunque presenti in Africa orientale 
quasi 400.000 uomini divisi fra i circa 295.000 nazionali e gli 85.000 
indigeni (eritrei, arabo-somali e libici) e inquadrati in 7 divisioni di 
fanteria da poco più di 14.000 ufficiali18

. I primi rimpatri per i soldati 
metropolitani iniziano dal giugno del 1936 e coinvolgono le grandi unità 
dell'esercito. Alla fine di dicembre sono stati rimpatriati, secondo i dati 
del ministero della Guerra, circa 81.000 uomini, di cui 6.500 della 
divisione «Libia»19

. Le divisioni di camicie nere restano fino al 1937 nei 
territori dell'impero e vengono rimpatriate solo a partire dall'estate20

. A 
marzo del 1937, risultano impegnati ancora quasi 300.000 uomini: le 
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proporzioni sono però a questo punto diverse perché è cresciuta la truppa 
indigena che, all'inizio del mese, è calcolata in più di 135.000 uomini 
contro una presenza ancora forte di metropolitani, circa 168.00021

. Da 
marzo ad agosto si procede più rapidamente alla riduzione della forza, 
secondo un programma predisposto dallo stesso Graziani. Quest'ultimo 
intende arrivare all'inizio di luglio con una presenza in Etiopia di 128.000 
uomini, cifra che - secondo l'interpretazione del viceré - è quella che 
risulta dall'applicazione del Nuovo Ordinamento integrata dagli aumen
ti concessi dal ministro dell'Africa Italiana e da Mussolini stesso22

. Il 
programma prevede che fra febbraio e giugno vengano smobilitati quasi 
160.000 uomini; ma in realtà coloro che vengono rimpatriati e congedati 
sono in numero sensibilmente minore, se all'inizio di agosto troviamo 
ancora presenti 192.000 soldati23 (di cui 69.000 nazionali e 108.000 
indigeni). In luglio Graziani, su sollecitazione del ministro Lessona, 
predispone un nuovo programma di riduzione della forza, tale da portare 
gli organici presenti in Africa Orientale in linea con quanto previsto dal 
Nuovo Ordinamento. 

L'obiettivo è quello di smobilitare entro il mese di dicembre comples
sivamente altri 130.000 uomini, fra italiani e indigeni24

. 

La prevista diminuzione degli organici allarma anche i dirigenti del 
PNF presenti ad Addis Abeba al punto che Davide Fossa, ispettore e 
massima autorità del partito in Etiopia, scrive al ministro dell'Africa 
Italiana manifestando preoccupazione per la forte riduzione prevista25

• 

Secondo Fossa 30. 000 uomini sono pochi e sulle truppe di colore non si può 
fare ancora sufficiente affidamento dato che si dimostrano efficaci solo 
quando sono perfettamente inquadrate. In questo caso - continua -
reggono abbastanza bene il combattimento, ma «la perfezione dell'inqua
dramento è sempre relativa» sebbene i comandanti siano di solito degli 
elementi scelti. La situazione peggiora quando si considerano gli ufficiali 
inferiori. Questi ultimi, quasi tutti volontari, sono spesso scarsamente 
motivati: molti infatti sono venuti in Etiopia, nell'esercito o nella milizia, 
al solo scopo di sistemarsi come civili. Ancora all'inizio di settembre 
Lessona si dimostra però fiducioso di poter procedere alla smobilitazione 
entro la fine dell'anno26

• 

Il 15 novembre, subito prima di lasciare il suo posto al ministero 
dell'Africa Italiana, Lessona firma il regio decreto che riorganizza la 
struttura dell'impero27

• Il capo III del decreto riguarda l'organizzazione 
delle forze armate di terra: quindici articoli in cui viene delineata la 
struttura, peraltro già prevista, che si era tentato di attuare nel periodo 
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precedente. Un anno e mezzo di operazioni di controguerriglia non fanno 
cambiare idea al ministro dell'Africa italiana che si attiene alla lettera al 
progetto predisposto l'anno precedente. Alla fine dell'anno appare però 
chiaro che l'ordinamento militare per il tempo di pace è inapplicabile e si 
provvede a predisporre un ordinamento suppletivo, più rispondente alle 
necessità effettive28

. 

Il 1 ° dicembre Graziani, su sollecitazione del ministero dell'Africa 
Italiana, propone di far rimanere a disposizione tutte le truppe presenti, 
siano o no previste dall'ordinamento di pace, integrandole con tre brigate 
corazzate da impiegare alle frontiere con il Kenya e con il Sudan, oltreché 
i dieci battaglioni di camicie nere offerti in più da Mussolini nel mese di 
ottobre29

. Le proposte in merito all'ordinamento suppletivo costituiscono 
l'ultimo contributo del viceré alla organizzazione delle forze armate in 
Etiopia. 

2. Un progetto alternativo del viceré 

Il Nuovo Ordinamento si limita a prevedere l'esistenza dei comandi 
forze armate dei vari governi, lasciando al ministero delle Colonie la 
successiva determinazione di ulteriori suddivisioni ed articolazioni30

. 

L'assenza di una legislazione certa e definitiva in materia permette a 
Graziani di tentare di modificare radicalmente l'impostazione dell'orga
nizzazione delle forze armate delineata da Lessona. All'inizio di aprile 
Graziani fa pervenire al ministero un progetto complessivo su quella che 
dovrà essere l'organizzazione della mobilitazione e del reclutamento 
dell'impero31

. Si tratto di uno studio oullo poooibilità di orrivorc o mettere 
in campo per il 1940-1941 un'armata coloniale di almeno trecentomila 
uomini. Scrive Angelo del Boca che era stato lo stesso Mussolini a 
richiederne la stesura a Graziani dopo le notizie relative al riarmo 
inglese32

• Il lavoro del generale si articola in due parti: una prima 
riguarda l'organizzazione dei comandi e degli enti preposti alla mobilita
zione; una seconda, che esamineremo più avanti, concerne le misure per 
l'ampliamento di quella che viene da adesso in poi chiamata «Armata 
Nera». 

Il progetto del generale ha una impostazione nettamente verticistica. 
Tende infatti ad accentrare in due nuovi organismi - controllati dallo 
Stato Maggiore del Governo Generale - i poteri decisionali in materia 
militare per tutto l'impero, invadendo le competenze dei comandi forze 
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armate dei vari governi. Le proposte di Graziani, se accettate, stravolge
rebbero l'impostazione di Lessona, togliendo ai comandi delle forze 
armate dei diversi governi qualsiasi autonomia decisionale e riducendoli 
a semplici esecutori di scelte fatte altrove. Nel suo studio Graziani si 
spinge ancora oltre, tentando di attribuire ad un organismo militare i 
poteri di ispezione e di controllo sull'amministrazione in generale. 
Secondo il viceré i servizi e gli enti previsti dallo schema per il Nuovo 
Ordinamento sono del tutto insufficienti: mancando organismi direttivi 
in grado di organizzare la mobilitazione sul piano nazionale e anche a 
livello locale (i governi), gli enti previsti dal Nuovo Ordinamento non 
consentono di provvedere al reclutamento e alla prima organizzazione. 
Indubbiamente il generale coglie uno dei punti deboli della struttura 
militare disegnata dal Nuovo Ordinamento: la sua inadeguatezza ad una 
difesa organica dell'intero territorio. La frammentazione degli organi 
preposti alla difesa non consente di prevedere un'armonica mobilitazione 
in caso di necessità. 

L'ipotesi prospettata da Graziani si articola dunque su due livelli. Sul 
piano generale propone l'istituzione di un «Ispettorato generale della 
mobilitazione in AOI con compiti direttivi, ispettivi e di controllo sulla 
organizzazione del reclutamento, della mobilitazione, dei servizi 
matricolari, della preparazione delle forze orizzontali, della pre e post 
militare di tutto il territorio dell'Impero». I compiti assegnati a tale 
organo sono larghissimi: si dovrà occupare di studiare le fasi della 
mobilitazione e, in caso di necessità, sovraintenderà alle stesse; dovrà 
emanare le direttive in materia di reclutamento per militari nazionali ed 
indigeni; avrà funzioni di controllo su tutti gli organi preposti al recluta
mento e alla mobilitazione dell'impero. Accanto all'Ispettorato generale 
per la mobilitazione Graziani propone di creare un Ispettorato dei servizi 
amministrativi in AOI che dovrà controllare tutte le amministrazioni 
militari e avrà compiti di consulenza, per tutto l'impero, sulle questioni 
di carattere amministrativo. Anche il ruolo di questo secondo ente è, nelle 
intenzioni del viceré, estesissimo e invade il campo dell'amministrazione 
civile: dovrà infatti essere richiesto il parere dell'Ispettorato dei servizi 
amministrativi in merito alla regolarità e convenienza dei contratti 
stipulati dai vari governi, oltreché sulle divergenze di carattere ammini
strativo e giuridico fra gli enti e gli uffici di revisione dei vari governi. 
L'Ispettorato potrà inoltre compiere ispezioni amministrative su tutti gli 
enti dell'impero. 

Secondo il viceré, presso il Comando delle forze armate di ciascun 
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governo, dovrebbe essere creato un Ufficio dell'ispettore della mobilita
zione, deputato a fungere da tramite fra l'Ispettorato generale, da cui 
dipende direttamente, e i servizi e gli enti di ciascun governo. Graziani 
attribuisce a questi uffici decentrati il potere di esercitare il controllo in 
materia di organizzazione militare: va ribadito come .questi uffici locali 
non godano di alcuna autonomia, ma dipendano direttamente dall'Ispet
torato centrale che in questo modo riesce a esautorare i governatori locali. 

In ogni governo dovrebbero inoltre essere istituiti un Distretto mili
tare con deposito territoriale ed ufficio amministrazione e un Deposito 
coloniale indigeni, entrambi con sede nei capoluoghi e dipendenti dal
l'ispettore per la mobilitazione. 

Il Distretto militare ha il compito di sovrintendere a tutte le operazio
ni di leva e reclutamento e - secondo la proposta di Graziani - di decidere 
sulle ferme, ritardi, esenzioni ed esoneri dei militari metropolitani 
residenti nel governo. Ulteriore compito dei distretti è la conservazione 
dei fogli matricolari e di tutte le pratiche, del personale in armi e in 
congedo. Annesso ad ogni distretto, Graziani prevede un deposito terri
toriale che si occupi di tutte le questioni amministrative incluse la 
compilazione dei bilanci e rendiconti e la ripartizione dei fondi fra i 
reparti del governo. Compiti analoghi a quelli che spettano al Distretto 
militare sono riservati al Deposito coloniale indigeni nei confronti della 
truppa di colore. 

Alla base della struttura progettata da Graziani sono previsti Centri 
di mobilitazione e reclutamento da creare presso ogni unità coloniale 
(battaglioni, gruppo d'artiglieria etc). La loro dislocazione dovrebbe 
coincidere con la sede di ogni commissariato per quanto riguarda i Centri 
di mobilitazione e reclutamento relativi a cavalleria, artiglieria e genio 
e con le sedi di residenze e viceresidenze per la fanteria. 

Del progetto inviato da Graziani al ministero nella primavera del 
1937 vengono prese in considerazione, e parzialmente attuate, solo le 
parti relative all'organizzazione territoriale di base, oltre a quelle che 
riguardano la costituzione dell'«Armata Nera». Viene riconosciuta l'esi
genza di un organo ispettivo centrale, ma le scarse disponibilità finanzia
rie impongono di rinviare ad un secondo momento la sua istituzione: i 
compiti di coordinamento e studio vengono attribuiti all'ispettore per 
l'arma di fanteria coloniale33• 

Secondo una relazione del comando di Stato Maggiore del 17 novem
bre 1937 si può considerare completamente attuata l'organizzazione 
territoriale prevista dal Nuovo Ord_inamento34. 
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3. I battaglioni coloniali 

La maggior parte delle forze armate di terra che dovranno assumersi 
il compito di occupare e pacificare l'Etiopia sarà costituito di truppa 
indigena. Il Nuovo Ordinamento contemplava la creazione di sedici 
brigate indigene, ciascuna su quattro o cinque battaglioni dislocate nei 
diversi territori dell'impero. 

La brigata indigeni (formata da quattro/sei battaglioni e da un 
adeguato numero di servizi e batteria) è l'unità che viene preferita in base 
all'esperienza dei sette mesi di conflitto italo etiopico. Secondo il generale 
Maletti il teatro di guerra coloniale richiede la disponibilità di un'unità 
come la brigata, in grado di reggere un combattimento anche se isolata. 
Le caratteristiche del territorio (poche strade e difficili da percorrere, la 
scarsità d'acqua, ecc) fanno sì che alla massima «unirsi per combattere» 
si contrappone «dividersi per bere»35. Pertanto l'unità coloniale ideale 
deve possedere due particolari caratteristiche di impiego: la capacità di 
rapidi spostamenti (anche in assenza di strade) e una compattezza e 
saldezza tale che la rendano autonoma al momento del combattimento. 
Il battaglione indigeno deve essere - sempre secondo Maletti - forte di 
almeno 900-1000 uomini. In tal modo potrà contare su un alto grado di 
coesione e una notevole potenza di fuoco, che non andranno però ad 
incidere sulla grande mobilità e manovrabilità fornita dalla truppa, 
capace di lunghe e rapide marce. Dello stesso parere è Alessandro Pirzio 
Biroli, che sottolinea come le unità indigene modellate sulle unità 
metropolitane si rivelino troppo pesanti e di difficile manovrabilità36. 

Anche il governatore dell'Amhara preferisce una brigata formata da 
tre/ cinque battaglioni e uno o due gruppi di artiglieria (al riguardo Pirzio 
Biroli suggerisce l'impiego di pezzi di piccolo calibro facilmente 
trasportabili). Sul ruolo e la struttura dei battaglioni si diffonde anche 
l'ex comandante del Corpo d'armata eritreo. Il battaglione è ormai una 
struttura tradizionale all'interno dell'esercito indigeno, e quindi non 
conviene sostituirlo con altre differenti forme. Per quel che riguarda 
l'articolazione interna dei battaglioni, Pirzio Biroli suggerisce di tornare 
alla vecchia formulazione - che prevedeva l'organizzazione in quattro 
compagnie formata ciascuna da due mezze compagnie (affidate al coman
do di un ufficiale italiano) e divise a loro volta in buluc e non in plotoni 
- comandati da un graduato indigeno. I suggerimenti del governatore 
dell'Amhara hanno un duplice scopo. Da una parte si ottiene uno 
snellimento dei comandi, restituendo allo stesso tempo agli ufficiali 
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italiani la guida di gruppi consistenti - il comando di almeno una mezza 
compagnia- salvaguardandone in questo modo anche il prestigio. Dall'al
tra si possono aprire alcune possibilità di carriera per i graduati di 
truppa. 

Queste valutazioni sono condivise dallo stesso Graziani che, forte dei 
suoi poteri di riorganizzazione di reparti37

, detta le linee guida per la 
formazione delle nuove unità indigene che costituiranno l'armata colo
niale. Dall'inizio di giugno vengono organizzate le prime brigate, alcune 
grazie al semplice espediente di ridenominare le preesistenti brigate 
eritree, altre costituite ex novo sfruttando battaglioni già formati e fino 
ad allora non indivisionati38

. Le brigate indigene saranno forti di un 
numero variabile di battaglioni (da quattro a sei) più un gruppo 
someggiato di artiglieria (su due batterie, quattro pezzi, di piccolo 
calibro). Il comando viene affidato a generali di brigata o colonnelli 
coadiuvati da un vicecomandante (colonnello o tenente colonnello) e da 
un ufficio comando composto da un aiutante di campo e alcuni ufficiali39

. 

La costituzione delle prime brigate nell'estate del 1936 avviene nei 
territori settentrionali, mentre nell'Harar e nel Galla e Sidama (non 
ancora conquistato) si trovano ancora le truppe del corpo di spedizione 
italiano, e non si procede immediatamente alla riorganizzazione delle 
truppe di colore. Allo scopo di inquadrare la nuova truppa vengono 
assegnati, ai reparti indigeni, ufficiali e sottufficiali presenti nei territori 
di nuova conquista che ne facciano richiesta40

; mentre per poter contare 
su un numero adeguato di graduati di truppa vengono ridotti i termini di 
permanenza nel grado previsti per i coloniali4 1

• L'ordinamento delle 
truppe coloniali per l'Eritrea (e la Libia) prevedeva cinque gradi per i 
militari indigeni42 (contro i sei previsti per le truppe somale) con una 
permanenza in grado minima di due anni (per la promozione a muntaz), 
tre anni (per l'avanzamento a buluc bascì) e quattro anni per raggiungere 
il massimo grado previsto per un militare di colore, quello di scium 
bascì43

• Per far fronte alla necessità di graduati di truppa, dal giugno 
1936 fino alla fine dell'anno, si concede l'avanzamento agli ascari che 
abbiano prestato servizio per almeno un anno e siano in grado di parlare 
la lingua italiana44

. 

L'esercito coloniale italiano non consente ai militari indigeni di 
arrivare a coprire ruoli assimilabili a quello di ufficiali. Il massimo grado 
previsto per i soldati di colore è quello di scium bascì, che non ha un 
possibile corrispondente nei normali gradi previsti per i militari italiani. 
Lo scium bascì è una via di mezzo fra un graduato di truppa ed un 
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sottufficiale, anche se svolge l'importante funzione di comando di un 
buluc. Il grado di scium bascì si raggiunge, secondo la ricostruzione 
curata dal ministero degli Affari Esteri, verso i quarant'anni, quando 
ormai il militare indigeno non è quasi più impiegabile se non come 
interprete45

• Alcuni graduati eritrei avranno anche compiti nell'ammini
strazione civile dei territori dell'ex impero d'Etiopia. In particolare nei 
territori del governo dell'Amhara verranno nominati capi villaggio, in 
sostituzione dei tradizionali capi considerati sospetti. Molti vengono 
impiegati presso le residenze e vice residenze come interpreti. 

L'arruolamento dei militari indigeni avviene su base volontaria, dopo 
una selezione preventiva che prevede una prova fisica (60 chilometri di 
marcia da percorrere in un termine di dieci ore) e una visita medica. I 
criteri di selezione si basano unicamente sulle caratteristiche fisiche dei 
militari. Scrive Maletti che non sempre i buoni precedenti sono necessari 
a formare un buon soldato e spesso elementi con un passato turbolento 
riescono a dare ottima prova di sé. Un altro aspetto che viene tenuto in 
considerazione è l'appartenenza a determinati gruppi etnici. Alcuni 
gruppi (gli sciangalla, i cunama etc) sono considerati di «razza inferiore» 
e «privi di fierezza militare»46. La ferma è prevista su base annuale47. 

Secondo quanto stabilito dall'ordinamento militare di pace, a ogni batta
glione spetterebbe una sede stabile, in un territorio in cui reclutare i 
propri uomini. Presso la sede di ciascun governo si dovrebbero trovare 
centri di reclutamento in grado di provvedere a tutto l'occorrente per la 
presa in carico dei militari indigeni. A dicembre risultano già costituite 
dodici delle sedici brigate indigene previste dall'ordinamento militare. 

Nella primavera del 1937 si comincia a studiare ed attuare quella che 
viene chiamata l'«Armata Nera». Secondo Graziani è lo stesso Mussolini 
a chiedere che l'armata d'Africa arrivi a mobilitare per il periodo 1940-
1941 almeno 300.000 uomini di truppa di colore48

• Per raccogliere nel 
tempo stabilito una tale massa d'uomini, adeguatamente addestrata, è 
necessario cominciare a costituire già dal 1937 una riserva cospicua di 
forze in congedo. Graziani prevede una prima fase, entro il dicembre del 
1937, in cui si può arrivare, grazie allo «sdoppiamento» di tutti i reparti, 
a contare su trentaquattro brigate. Affiancando ad ogni singola «banda 
d'istruzione» a carattere saltuario, si ottiene una disponibilità di uomini 
che, all'occorrenza, possano dar vita ad un doppione del reparto a cui sono 
collegate. In pratica: si parte dai battaglioni, che sono forniti di un 
comando e ripartiti in compagnie; in casi di necessità però ogni battaglio
ne deve, con le sue stesse strutture, riuscire a creare un'altra unità che 
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abbia, almeno teoricamente, la stessa consistenza. Non sono previsti per 
l'esercito coloniale, a differenza che in patria, i battaglioni quadro, di cui 
esiste solo il comando e che si formano al momento della mobilitazione. 

In questo primo periodo il reclutamento può avvenire solo su base 
volontaria. Dal gennaio 1938 al dicembre 1940 l'obiettivo è quello di poter 
quadruplicare le forze di pace. L'arruolamento in questa seconda fase 
non è più dunque esclusivamente volontario, ma dovrà essere realizzata 
la graduale applicazione dell'obbligatorietà del servizio militare: scrive 
Graziani che dovrà ei:;i:;ern chiaro all'indigeno che «nulla potrà ottenere 
dal governo italiano se non avrà fatto l'ascari»49

. Così Graziani riassume 
la situazione all'aprile del 1937: dai nuovi territori (l'Etiopia) emergono 
ancora difficoltà nel reclutamento e le popolazioni non sono ancora fedeli. 
Impossibile dunque imporre l'obbligatorietà del reclutamento, visto che 
non ci sono sufficienti caserme, depositi e soprattutto non si ha una 
chiara conoscenza dell'entità della popolazione. In tale situaz:ione propo
ne di mantenere in sovrannumero ufficiali e graduati di truppa indigena 
rispetto alle tabelle organiche, in modo da poterli avere d:isponib:ili per ì 
nuovi reparti prodotti dallo sdoppiamento. Per fornire una prima forma
zione al maggior numero di uomini possibile, vengono oosì create le 
«bande d'istruzione» da affiancare ad ogni reparto, battaglione, gruppo 
squadrone, compagnia. Di costituzione varia, servono ad :inquadrare 
gruppi di indigeni che prestano servizio solo saltuariamente, potendo nel 
frattempo continuare le proprie attività agricole. Dal complesso reparto
«banda di istruzione» si può - secondo il viceré - facilmente ottenere la 
duplicazione delle unità secondo modalità da definire caso per caso. In un 
secondo tempo, completata l'organizzazione amministrativa dell'impero 
ed effettuato il censimento della popolazione, si passerà ad un'organizza
zione più stabile. Graziani prevede di stabilizzare territorialmente le 
brigate in modo da facilitare le possibilità di reclutamento e incentivare 
ulteriormente l'arruolamento, istituendo presso ciascuna i campi-fami
glia per i militari indigeni. L'assetto organizzativo verrà completato 
istituendo scuole per i graduati e soprattutto rendendo obbligatorio il 
servizio militare per le popolazioni assoggettate50

. 

Le «bande di istruzione» cominciano a funzionare già dal maggio del 
1937. La loro formazione prevede un nucleo stabile composto da un 
capitano e tre ufficiali subalterni affiancati da un numero variabile di 
graduati indigeni51

. I componenti delle «bande di istruzione», previsti in 
numero massimo di cinquecento, vengono arruolati per periodi limitati, 
di circa due o tre mesi, ma possono essere richiamati in qualsiasi 
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momento. Nei periodi durante i quali non ha luogo istruzione, il nucleo 
di personale permanente di ogni banda rimane a disposizione del centro 
di reclutamento e collabora a sbrigare compiti di tipo amministrativo52

• 

Non ci sono dati precisi sull'arruolamento e provenienza dei militari 
indigeni per il periodo 1936-1937. Dai dati affluiti al ministero della 
Guerra sappiamo che alla fine del maggio 1936 erano presenti in armi 
circa 85.000 uomini di truppa di colore53 (da questo numero bisogna però 
detrarre i circa 10.000 provenienti dalla Libia). Tale numero cresce col 
tempo per arrivare, un anno dopo, alla cifra media di 110.000 uomini54

• 

Le cifre del ministero della Guerra non distinguono fra arruolati nel
l'esercito regolare e impiegati nelle «bande di istruzione» e in quelle 
irregolari. Mancano inoltre dati esatti sul funzionamento dei centri di 
reclutamento provvisori che continuano a lavorare fino al giugno del 
1937. 

Nota Alberto Sbacchi come la politica indigena dei vertici italiani sia 
decisamente antiamhara. Si punta soprattutto sulla presenza di una 
forte minoranza oromo da utilizzare, anche militarmente, contro l'etnia 
dominante dell'ex impero negussita55• La scelta del divide et impera è 
frutto, secondo Sbacchi, di un calcolo sbagliato e non porterà a grandi 
risultati. Alla resa dei conti, durante la seconda guerra mondiale, 
saranno ben pochi gli oromo che si dimostreranno leali sudditi e che 
combatteranno a fianco degli italiani56. La politica antiamhara del viceré 
Graziani è ampiamente documentata e non si vuole metterla in discus
sione57

• Vi è spazio tuttavia per atteggiamenti diversi, da parte dei vertici 
militari, quando si tratta di individuare possibili reclute per l'armata 
coloniale. Secondo il generale Tracchia gli abissini sono ottimi guerrieri 
e potranno dar vita ad uno dei primi eserciti coloniali del mondo58

. 

Tracchia si riferisce qui all'etnia dominante amhara, considerata insie
me a tigrini ecÌ eritrei. Gli oromo sono, sempre secondo l'ex comandante 
della 2• brigata indigeni, ancora lontani dal poter essere considerati dei 
guerrieri puri, risultando per tradizione razziatori e predoni che parte
cipano alla guerra solo quando si profila un'immediata possibilità di 
bottino59. Altri gruppi «negri» sono invece oramai da troppo tempo 
soggetti alla dominazione amhara ed hanno acquisito una mentalità 
troppo passiva e servile60• L'opinione di Tracchia è condivisa anche da 
Graziani che giudica gli oromo imbelli e pertanto inadatti ad essere 
inquadrati in un esercito regolare, mentre si può far conto sugli amhara 
e sugli scioani, nonostante la diffidenza del viceré nei confronti della 
tradizionale etnia dominante61

. 
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Un discorso a parte meritano le popolazioni musulmane dell'Etiopia. 
La politica religiosa del governo italiano, soprattutto nel periodo dell'am
ministrazione Graziani, è decisamente favorevole ai musulmani. A loro 
viene garantita piena libertà religiosa. Non solo vengono costruite a 
spese del governo cinquanta nuove moschee ma viene dato impuhm alle 
scuole coraniche e si progetta di istituire una università islamica ad 
Harar. Nelle zone a predominanza musulmana vengono concesse cariche 
onorifiche e si giunge a sostituire i giudici negussiti con dei cadì cui 
vengono assegnati discreti stipendi62

. I musulmani vengono anche guar
dati come le reclute più promettenti per l'armata coloniale. L'atteggia
mento del viceré Graziani è talmente filomusulmano da richiedere 
occasionalmente l'intervento dello stesso Mussolini che ribadisce la 
necessità di una più equa politica religiosa. 

Nel biennio 1936-1937 la maggior parte dei militari impiegati nel
l'esercito regolare proviene ancora dai territori delle vecchie colonie 
italiane di Eritrea e Somalia, mentre le popolazioni dei nuovi territori 
alimentano principalmente le bande irregolari. La scelta di arruolarsi, 
nei reparti regolari o di partecipare alle bande è però una delle poche 
possibilità di guadagno che rimane alla popolazione locale e riesce ad 
attrarre, alla lunga, un numero non irrilevante di etiopi. I primi centri di 
reclutamento temporanei messi in funzione sono a Dessiè, Debrà Marcòs 
e Debrà Berhàn, tutti in territori abitati prevalentemente da popolazioni 
amhara63

• Dalla relazione del generale Tracchia sulle operazioni svolte 
nell'estate del 1936 nello Scioà, sappiamo che un forte nucleo di giovani 
di etnia amhara, all'incirca una cinquantina, si presenta per l'arruola
mento già nel luglio del 1936, lasciando stupito lo stesso comandante 
della 22 brigata indigeni che inizialmente tenta di dissuaderli all'arruo
lamento64• Ugualmente amhara sono parte del 22° e 28° battaglione 
inviati nei Beni Sciangul con il generale Della Bona65 così come gli uomini 
del 46° battaglione, creato in situazione di emergenza nell'agosto del 
193766

• 

Sono i battaglioni indigeni e le bande irregolari ad assumersi quasi 
totalmente il compito di condurre le «operazioni di polizia coloniale». I 
soldati metropolitani vengono difficilmente impiegati in operazioni di 
guerra, sia per salvaguardarne la vita, sia perché vengono ritenuti meno 
adatti alla guerra coloniale. Tra il maggio 1936 e il dicembre 1937, nel 
settore della ferrovia, che pure è presidiato dalla divisione di camicie nere 
«Tevere», su cinquantasei scontri armati ben cinquantatre sono sostenu
ti dalle formazioni indigene67

• Degli altri tre scontri, due sono frutto di 
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attacchi diretti dei ribelli alla ferrovia e in un solo caso si registra 
l'impiego di reparti nazionali per un rastrellamento. Nel settore occiden
tale tutti i ventisei scontri documentati sono sostenuti da truppe di 
colore. Proporzioni simili si hanno anche negli altri settori. Molto elo
quente è il bilancio delle perdite compilato da Graziani nel dicembre del 
193768

. Dallo specchio fatto compilare dal viceré risultano caduti in 
combattimento 141 ufficiali contro 123 uomini di truppa metropolitana 
e 2.437 di truppa coloniale. Analogamente per i feriti : in diciotto mesi gli 
ufficiali sono 276, contro i 274 soldati nazionali e i quasi 6.000 fra la 
truppa indigena. 

4. Le bande 

Parallelamente alla formazione dell'esercito regolare vengono impie
gate, in operazioni di guerra o di polizia, organismi più agili: le bande. Nei 
diciotto mesi di governo del viceré Graziani, esse inquadrano il maggior 
numero di etiopi che collaborano con gli occup·anti. Con il termine 
«banda» si indicano diversi tipi di formazione, dalle piccole bande di 
residenza alle più grosse formazioni impegnate in operazioni di guerra. 

È lasciato a ciascun governatore il potere di determinare esattamente 
la struttura e l'organico delle bande di commissariato e residenza. Sono 
formazioni generalmente piccole, all'incirca di 50 uomini, che vengono 
reclutati in loco e che normalmente sono impiegati nella zona d'apparte
nenza. Dovrebbero avere compiti analoghi a quelli di un corpo di polizia 
soprattutto attraverso il controllo dei mercati e più in generale dell'ordi
ne pubblico. In realtà, quando se ne presenta la necessità, vengono 
impiegate lontano dai propri territori anche in appoggio alle operazioni 
di controguerriglia. Nel governo dei Galla e Sidama le bande di residenza 
e commissariato sono formazioni ancora più ridotte, dai 15 ai 40 uomini, 
con compiti principalmente di polizia e di controllo del territorio69• Il 
personale reclutato nelle bande residenziali proviene normalmente, 
come si è già detto, dai territori circostanti, ma è scelto cercando di 
mantenere un certo equilibrio fra le diverse tribù presenti e, quando è 
possibile, tra i giovani appartenenti alle famiglie più influenti della zona; 
devono servire, oltre alle normali funzioni di controllo, anche a fare da 
tramite con le popolazioni amministrate. L'arruolamento è volontario, 
con ferma annuale e possibilità, incentivata, di rimanere in servizio allo 
scadere del periodo previsto. L'organico prevede un capo, un sottocapo e 
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dei gregari, le paghe giornaliere percepite sono di 7 lire per il capo, 6 per 
il sottocapo e 5 per i gregari. Per i primi mesi è inoltre prevista per i 
membri della banda residenziale una razione di viveri, in considerazione 
della situazione particolarmente precaria in cui sono costretti a lavorare. 
La razione di viveri viene soppressa nel giugno del 1937, mentre viene 
riconosciuta una integrazione per i giorni in cui la banda è impiegata 
lontano dalla propria base70

• Nel dettare il regolamento per le bande che 
operano nel territorio dell'Harar, il governatore Nasi, si preoccupa di 
specificare meglio i compiti degli uomini che vi verranno impiegati. 
Reclutati su base volontaria, anche qui preferibilmente fra i giovani 
appartenenti alle famiglie più in vista della zona, gli uomini dell'Harar 
sono sottoposti ad una ferma biennale dopo un periodo di prova di 
quindici giorni71

. Nasi lascia ai suoi collaboratori il compito di determi
nare il numero dei gregari che comporranno ciascuna banda ma precisa 
in dettaglio le funzioni del corpo, i rapporti fra questo e la popolazione, da 
una parte, e i cittadini metropolitani dall'altra. Per la popolazione locale 
avranno lo status di pubblici ufficiali mentre nei confronti dei cittadini 
metropolitani saranno semplicemente degli incaricati di svolgere un 
pubblico sevizio. Particolare rilievo è dato al compito di raccogliere 
informazioni: compito specifico degli uomini del corpo di polizia indigeno 
è quello di tenere i responsabili italiani costantemente aggiornati sulla 
vita interna delle cabile. Gli assegni per capi e sottocapi sono lievemente 
più alti che nel vicino governo dei Galla e Sidama, mentre quelli 
corrisposti ai gregari sono praticamente identici72

. 

A capo delle varie bande in servizio di polizia è posto il responsabile 
dell'amministrazione italiana, il residente o commissario, che nei con
fronti della banda residenziale svolge dunque la funzione di comandante. 
Il rapporto con i gregari risulta, in pratica, mediato dalla figura del capo 
che è il necessario elemento di unione con il potere italiano. In alcuni casi, 
qualora il capo non parli italiano, il rapporto è ulteriormente mediato 
dalla figura dell'interprete. Dall'agosto del 1937 sono numerose le bande 
locali che vengono adeguatamente irrobustite per essere impiegate 
anche in operazioni di controguerriglia. In questi casi è il residente ad 
assumere direttamente il comando del gruppo. D:ue esempi: alla fine di 
agosto la banda di Albucò, nell'Uollo Jeggiù, rinforzata da altri ottanta 
uomini, viene impiegata contro gli uomini di Mangascià Aubiè in concor
so con un'altra banda residenziale, quella di Uorrailù, e di una banda 
irregolare oromo73

. Due mesi dopo il tenente Razeto, vice residente di 
Agibar (nell'Amara Saint) parte con un gruppo di trecento gregari per 
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andare a rafforzare la sede di commissariato dell'Uollo Jeggiù seriamen
te minacciata dai ribelli74

. Il periodo della rivolta dei territori 
dell'Amhara è inoltre costellato di diserzioni da parte delle bande 
residenziali di Goggiam, Lasta e Beghemeder: nel giro di pochi giorni, fra 
la fine di agosto e i primi di settembre, passano alle file dei patrioti le 
bande di Mechatoa75 , del Gaint, di lfag e di Amorà Ghedel76, quella di 
Buriè77

• 

Accanto alle bande residenziali e di commissariato, vengono create 
formazioni di uomini armati inquadrati nelle bande irregolari. Queste 
ultime, a differenza di quello che accade nei reparti regolari dell'esercito, 
sono solitamente omogenee dal punto di vista etnico e religioso. Le bande 
irregolari sono strumenti molto agili e vengono formate nel momento in 
cui la situazione lo richiede per essere immediatamente sciolte una volta 
venute meno le necessità per cui sono nate. La loro consistenza è variabile 
e dipende dal numero di uomini che concretamente si riesce a mettere 
insieme. Le bande dell'Uollo sono composte, al momento in cui vengono 
formate, da circa 500 uomini inquadrati da un gruppo di ufficiali e 
sottufficiali italiani e da gra:duati eritrei78; pochi mesi più tardi, nel 
dicembre del 1936, quando viene riconvocata per le operazioni contro 
Uonduossen Cassa, la banda Farello è forte di circa 600 gregari. Nel
l'estate del 1937 la ritroviamo impegnata nelle operazioni di 
controguerriglia e gli uomini che ne fanno parte a questo punto sono circa 
un migliaio 79. È un momento, in cui l'utilizzo di queste formazioni viene 
enormemente ampliato in funzione di appoggio ai reparti regolari impe
gnati nelle operazioni di repressione della rivolta nei territori 
dell'Amhara. Data la necessità, si rinuncia a dare omogeneità alla 
consistenza delle bande. Si passa dai quasi 6.000 uomini delle bande 
oromo agli ordini del colonnello Raugei (di cui un gruppo, forte di circa 
mille uomini, defezionerà80

), ai 300 dell'Amara Saint riuniti dal tenente 
Razeto. Secondo i dati forniti da Graziani a Lessona all'inizio di novem
bre nelle formazioni irregolari militano all'incirca 30.000 uomini contro 
i circa 51.000 inquadrati negli ottanta battaglioni coloniali81

. 

L'impiego su vasta scala delle formazioni irregolari indigene dipende 
anche da ragioni di economia, visto che le bande sono convocate solo in 
caso di effettiva necessità e poi immediatamente sciolte. Vengono così 
tagliate tutte quelle spese - dalle caserme all'amministrazione - che 
riguardano il mantenimento dei reparti regolari. La paga per gli uomini 
impiegati nelle formazioni irregolari è equiparata a quella percepita 
dagli ascari dell'esercito regolare, ma viene corrisposta solo per i giorni 
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di effettiva partecipazione alle operazioni82. Il com penso viene pagato dal 
primo giorno di convocazione della banda fino a che vi è la risposta 
all'appello mattutino: ai feriti o malati non è dovuto più nulla. Del resto 
la diaria viene pagata non direttamente agli uomini impiegati ma ai vari 
capi e sottocapi che poi si preoccupano di distribuire il dovuto fra gli 
uomini83. L'inquadramento delle bande richiede inoltre un numero molto 
limitato di ufficiali e sottufficiali. Per le bande dell'Uollo di Farello, forte 
di 600 uomini, oltre al capitano stesso vengono impiegati tre 
sottotenenti84; pochi mesi più tardi, per inquadrare la banda del capo 
tigrino Toclù Mescescià, composta di almeno 2.000 uomini, si utilizzano 
un colonnello e due sottotenenti85 . A consentire il basso numero di 
personale italiano necessario è in definitiva la loro stessa struttura. 
Reclutate su base locale hanno una organizzazione interna che trae 
origine nella struttura stessa della società etiopica. I gruppi che vengono 
reclutati hanno già una gerarchia definita, con uno o più capi tradizional
mente riconosciuti, a cui gli italiani affidano il compito di organizzare gli 
uomini, far rispettare le direttive, imporre la disciplina. Su questo tipo di 
struttura precostituita si innesta dunque, abbastanza facilmente, il 
comando degli ufficiali italiani. I gruppi così arruolati non solo sono 
perfettamente in grado di affrontare dei combattimenti ma non necessi
tano neppure di ufficiali particolarmente preparati. 

Piero Belli, giornalista, partito volontario per la guerra di Etiopia, ha 
modo di partecipare ad alcune operazioni con la banda irregolare di 
Hadama, formata dal tenente Beltrani che arruola gli uomini del 
cagnasmac Grebrehab Aggonafer86• La banda di Hadama conta circa 
2.500 uomini - armati di fucili e lance- di cui alcuni a cavallo. L'armamen
to, racconta Belli, è piuttosto raccogliticcio e consiste in due mitragliatri
ci, fucili vecchi e armi bianche. La precarietà dell'armamento preoccupa 
poco il responsabile della panda in quanto - scrive Belli - si «combatterà 
all'abissina». 

L'aspetto di questa gente è confortante. Predomina la giovinezza. Si tratta di 
·paesani che non hanno aggiunto niente al loro costume tradizionale: salvo una 
specie di fettuccia gialla di non so quale erba secca, girata a nastro intorno alla 
testa con garbo quasi femmineo[. .. ). Spesseggiano, invece, le arcuate durlindane 
serrate al fianco, di cui sono tanto ambiziosi anche i nostri ascari87

• 

Per il reclutamento ci si è affidati al cagnasmac Grebrehab, signore 
locale in disgrazia presso il negus, che aveva accolto con favore l'occupa
zione italiana. Grebrehab partecipa all'inquadramento della banda, di 

152 



L'organizzazione dell'impero con Graziani viceré d'Etiopia 

cui comanda un gruppo, coadiuvato da due sottocapi: blatta Zaggai e 
Bedadà Burrù. Il 19 novembre 1936 sostiene un combattimento nella 
zona di Uretà. Belli ne descrive le fasi: la banda viene organizzata in tre 
colonne, a sinistra e a destra due gruppi comandati dai capi tradizionali, 
Grebrehab e blatta Zaggai, mentre la colonna centrale la mantiene sotto 
il suo controllo lo stesso tenente Beltrani. La cavalleria oromo, agli ordini 
del suo capo Bedadà Burrù, in posizione di avanguardia e di esplorazione. 
La banda di Hadama riesce a vincere lo scontro, ma il battesimo del fucico 
fa emergere degli elementi non proprio tipici per un reparto ordinato. 
Durante il combattimento - racconta Belli - all'interno di un tukul viene 
rinvenuto un recipiente colmo di tella, una sorta di birra locale, e gli 
uomini della banda abbandonano moschetti e fucili per correre a ristorar
si. Questo episodio non ha gravi conseguenze, legato com'è, ad un 
elemento di distrazione casuale. Più preoccupante è l'altro episodio: la 
colonna di destra, agli ordini del cagnasmac Grebrehab nel pomeriggio 
perde il contatto con quella centrale. Il cagnasmac, non più direttamente 
sotto il controllo del tenente italiano, si sente libero di decidere autono
mamente e opta così per la cessazione delle ostilità e al calare della sera 
torna verso il campo base incurante delle sorti della battaglia. 

Più ordinata sembra essere la banda tigrina di Toclù Mescescià, di cui 
Silvano Anselmi descrive la struttura interna: 

In marcia la banda aveva assunto la formazione di combattimento: i duemila 
uomini erano stati ripartiti in sessanta buluk, corrispondenti ai nostri plotoni, 
forti di trenta-trentacinque unità, al comando di un loro buluk-bascì. Sei o sette 
di questi plotoni erano raggruppati in una banda autonoma al comando di un 
sottocapo, per lo più parente stretto del Deggiac Toclù Mescescià, il cui fratello 
minore ricopriva la carica di vicecomandante88 . 

L'inquadramento di queste formazioni è normalmente ad opera di 
ufficiali subalterni, siano essi tratti dalle file dell'esercito o della milizia. 
Nel settembre del 1937 risultano comandanti di bande irregolari solo tre 
capitani contro ben otto tenenti; gli ufficiali provenienti dalla milizia 
sono invece tutti capi manipolo (grado corrispondente a quello di 
sottotenente o tenente)89• Quando vengono impiegate formazioni più 
consistenti (in particolat\azioni che richiedono una maggiore esperien
za, come avviene nelle operazioni dell'estate del 1937) si utilizzano invece 
ufficiali superiori. È il caso del tenente colonnello Raugei, che ha ai suoi 
ordini i seimila uomini delle bande oromo, o del colonnello Belly (poi 
generale dall'estate del 1937), cui è affidato il coordinamento del gruppo 
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bande che fa capo a ras Hailù. I compiti sono analoghi a quelli dei reparti 
regolari dell'esercito, controllo del territorio e operazioni di 
controguerriglia, e in questo si rivelano talvolta più utili ed efficaci dei 
più ordinati reparti regolari. Importante è l'uso che i responsabili italiani 
fanno delle rivalità etniche persistenti fra la popolazione etiopica. Un 
esempio interessante è fornito dalla banda musulmana di Mohamed 
Sultan, che raggruppa circa millecinquecento uomini di etnia oromo90. 

Aggregati alla colonna Maletti in azione nello Scioà, vengono metodica
mente utilizzati per rincorrere le popolazioni cristiane in fuga; il coman
dante della 2a brigata indigeni sa bene che «i feroci eviratori galla» 
faranno scempio di coloro che riusciranno a raggiungere, senza badare se 
si tratta di ribelli o di inermi contadini, ma punta sulla agilità ed enorme 
mobilità di queste truppe armate di lance e vecchi fucili, per poter meglio 
ripulire le zone affidatigli. Le bande di Mohamed Sultan si dimostreran
no uno strumento utilissimo per il generale Maletti quando deve occupar
si di arrestare e fucilare i monaci copti del monastero di Gulteniè Ghedem 
e di Debrà Libanòs, azioni in cui preferisce non impiegare i battaglioni 
eritrei91

. Maletti usa gli oromo di Mohamed Sultan per operazioni di 
rastrellamento, successive ai combattimenti sostenuti dal grosso della 
colonna, quando oramai il nemico si è sbandato ed è necessario gettarsi 
all'inseguimento. In altri casi le bande vengono utilizzate come avan
guardie o a protezione laterale delle colonne in marcia, quando non sono 
da sole impegnate in operazioni di rastrellamento. 

Il caso più noto è quello delle bande oromo organizzate già prima del 
conflitto italo-etiopico da un personaggio dai contorni dell'avventuriero 
più che dell'ufficiale: il capitano De Sarno. De Sarno - racconta Indro 
Montanelli - nell'aprile del 1935 si stabilisce in Dancalia e, smessa la 
divisa, comincia a prendere contatti con i più influenti capi locali92. Il 
capitano non ha l'aspetto ordinato e marziale che ci si può attendere da 
un ufficiale dell'esercito. Per parecchie settimane ha vissuto da solo in 
una sperduta regione cercando di contattare la massima autorità della 
zona, il marabutto Sheik Abd el-Ramhan. Le trattative sono lunghe e 
laboriose ma hanno l'esito desiderato e già nel novembre del 1935 gli 
oromo musulmani della Dancalia vengono armati ed utilizzati in opera
zioni nella regione degli Uoggerat. Le bande vengono organizzate da 
ventidue capi locali che hanno la responsabilità di inquadrare gli uomini. 
La prova di novembre dà un esito positivo e le bande di Azebò Galla dì De 
Sarno partecipano alla battaglia del lago Ascianghi, contro un esercito 
abissino ormai in rotta. Gli Azebò Galla vengono lasciati liberi di 
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combattere secondo quello che è il loro modo tradizionale: «Gente coperta 
di pelli e mezza nuda, con fucili di traverso e sulla pelle di bronzo, 
coltellini alla cintura zeppa di pallottole», che si avventa sul nemico in 
fuga e infierisce sui corpi dei caduti93• La particolare ferocia degli oro mo 
- che non fanno distinzione fra civili e militari, si dedicano alla razzia e 
soprattutto evirano i cadaveri per procurarsi trofei - li rende un prezioso 
strumento nelle mani dei colonizzatori italiani che sfruttano queste 
caratteristiche in diverse occasioni. Le bande Azebò Galla non vengono 
disarmate al momento dello scioglimento, in modo da accelerare le 
procedure di formazione della banda stessa al momento del bisogno. Ma 
anche gli oromo hanno dei punti deboli che rendono non sempre possibile 
il loro utilizzo. La stessa banda organizzata da De Sarno viene 
riconvocata nel settembre del 1937 per le operazioni contro Hailù 
Chebbedè. Il comandante, il tenente colonnello Raugei, nella sua relazio
ne sulle operazioni nel Lasta commenta che «l'elemento Galla è senza 
dubbio combattente valoroso ed ardito, audace e temerario sino a tanto 
che ha il miraggio della razzia che rappresenta l'unico scopo per cui ha 
impugnato le armi», ma quando non è all'orizzonte un ricco bottino si 
dimostra indisciplinato e niente affatto propenso a continuare a combat
tere94. Raugei, che pure riesce a mettere insieme quasi seimila uomini, 
non può fare a meno di notare come sia diminuito l'entusiasmo degli 
oromo: al momento della riunione delle bande la maggior parte degli 
uomini si sono presentati disarmati mentre parecchi non si sono presen
tati affatto. Le bande oromo, analogamente alle altre inquadrate da 
elementi locali, sono organizzate attorno alla figura di un capobanda, che 
ha il compito di riunire gli armati e di guidarli. Questo elemento, lo 
ricordiamo, è essenziale per il loro buon funzionamento - risolve problemi 
di inquadramento, disciplina - ma può anche rivelarsi un fattore di 
debolezza. Dei seimila uomini riuniti da Raugei circa un migliaio, l'intera 
colonna di destra, defezionano, proprio seguendo i propri capi legati da 
vincoli di parentela ad Hailù Chebbedè. 

Un'altra banda irregolare, con assetto semipermanente è quella di ras 
Hailù. Ras Hailù è un personaggio importante ed influente; di famiglia 
regale, si trova per antiche ostilità verso il negus ad accogliere con favore 
l'occupazione italiana. È l'unico capo abissino di cui Graziani si fidi95

• Nel 
settembre del 1936 Graziani decide di armarlo e, coadiuvato dal colonnel
lo Belly, di inviarlo a controllare la zona poco ad ovest della capitale96

. Le 
bande Belly-Hailù, scrive Le Houerou, operano su diversi fronti collezio
nando successi, e questo procura al suo capo una lunga serie di benefici 
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personali. Godendo dell'appoggio del viceré, nel corso del 1937, le bande 
Belly-Hailù moltiplicano le razzie, gli abusi, i delitti di ogni genere al 
punto che si arriverà anche ad esigere nuove tasse dalla popolazione. La 
razzia non è comunque una prerogativa delle bande di ras Hailù, ma 
costituisce uno dei maggiori motivi di attrazione per gli uomini che 
partecipano alle formazioni irregolari. Secondo Silvano Anselmi il diritto 
alla razzia è parte integrante del compenso dovuto alle bande irregolari. 
Oltre al denaro e ai pochi oggetti di valore che difficilmente venivano 
abbandonati dalle popolazioni fuggiasche, la preda più ambita erano 
bestiame e granaglie97

• Anselmi afferma che la razzia era una tradizione 
locale tollerata dalle autorità italiane soltanto per le formazioni irrego
lari; Tracchia sostiene al riguardo che le popolazioni etiopiche si sentiva
no sollevate dalla presenza dell'esercito italiano che non si abbandonava 
a razzie98. Non sempre comunque è così. Ciro Poggiali, l'inviato del 
«Corriere della Sera», assiste all'arrivo a Moggio del generale Gallina, 
che è a capo di reparti regolari. Al seguito della colonna, scrive Poggiali, 

salmerie innumerevoli, preda di guerra (cioè razzia). Dovunque son passati 
hanno distrutto tutto, hanno rubato tutto: mandrie di buoi, pecore, trofei di 
galline vive legate alle baionette99 . 

Lo stesso Graziani del resto autorizza pienamente il generale Gallina 
a consentire le razzie: 

Bisogna continuare nella opera inesorabile distruzione di tutto - telegrafa-. 
È superfluo aggiunga come razzia di bestiame o qualsivoglia altro simile appar
tiene per intero reparti che la compiono100

• 

5. I quadri superiori 

L'Italia, ultimo stato europeo ad affacciarsi sul continente africano 
come potenza coloniale, non possedeva analogamente a Francia e Gran 
Bretagna un'armata indigena vera e propria. Alla fine del secolo scorso 
erano stati creati i Regi Corpi Truppe Coloniali di Eritrea e Somalia che 
inquadravano i mercenari indigeni arruolati su base volontaria, ma ancora 
nel 1934 il numero di militari autoctoni in Eritrea non superava i 
quattromila effettivi 101

. Il conflitto produce naturalmente un significativo 
incremento del numero degli arruolati all'interno delle brigate indigene. 

L'assenza di un esercito coloniale ha ripercussioni anche sulla carrie-
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ra degli ufficiali che vi sono impegnati. Agli indigeni sono negate funzioni 
di comando e gli ufficiali debbono necessariamente provenire dal regio 
esercito. Non è previsto all'interno dell'esercito italiano una specialità 
coloniale, con relativo specifico addestramento e carriera autonoma. Si 
forma pertanto, empiricamente, per una sorta di autoselezione, un 
gruppo di ufficiali di alto grado accomunati dal fatto di aver trascorso la 
maggior parte della propria carriera nelle colonie. Lontani dalla 
madrepatria, si trovano ulteriormente svantaggiati rispetto ai colleghi 
impiegati nelle formazioni metropolitane per ciò che riguarda avanza
menti e promozioni: gli anni venti vedono una progressiva e generale 

• riduzione del numero dei quadri (gli ufficiali vengono ridotti da 22.000 a 
15.000) gli avanzamenti di buona parte degli ufficiali sono bloccati, in 
particolar modo per coloro che all'epoca sono impiegati in colonia 1°

2
. Nota 

Lucio Ceva che da parte dei responsabili della formazione dei quadri 
militari viene operata una netta distinzione fra esercito metropolitano e 
coloniale, che addirittura vengono percepiti come entità contrapposte; gli 
ufficiali impiegati in colonia sono considerati scarsamente preparati e 
poco motivati 10

3
. I documenti esaminati da Ceva rispecchiano il punto di 

vista di due responsabili dell'esercito metropolitano, principalmente 
preoccupati di salvaguardare l'efficienza delle forze nazionali 104 . 

L'essere qualcosa di diverso e particolare è comunque percepito anche 
dagli ufficiali che operano in colonia. A cominciare da Graziani e conti
nuando con Maletti, Tracchia, Cubeddu. L'esperienza di comando presso 
i reparti coloniali costituisce il tirocinio e la formazione di questo gruppo 
di ufficiali che saranno i responsabili della formazione dell'esercito 
italiano in Etiopia nel 1936-1937. Scorrendo le carriere dei vari colonnelli 
e generali a capo dei reparti indigeni scopriamo che per tutti la scelta 
della destinazione in terra africana non è una novità indotta dal conflitto. 
Alcuni - Cubeddu, Belly, Malta, Tracchia - hanno partecipato alla 
conquista della Libia negli anni dieci e, dopo un periodo in patria in 
coincidenza con il conflitto mondiale, hanno chiesto di tornare in Africa. 
Ma sono le operazioni contro la Senussia in Libia negli anni precedenti 
a formare la base di esperienza per le operazioni di controguerriglia che 
verranno poi condotte in Etiopia. 

Graziani, Maletti e Tracchia (che negli anni trenta conosce una 
grande popolarità) incarnano il prototipo dell'ufficiale coloniale. 

Pietro Maletti nasce a Castiglion dello Stiviere in provincia di Mantova 
nel 1880; nel 1898 entra volontario nell'esercito come sottufficiale. Nel 
1904 viene ammesso all'Accademia militare di Modena da cui esce con il 
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grado di sottotenente di fanteria. Partecipa alla Grande Guerra conqui
standosi il grado di maggiore . Il conflitto si conclude per lui 
anticipatamente, quando nel 1917 viene inviato in Tripolitania. Con brevi 
interruzioni per fruire delle licenze coloniali (o per i rimpatri «definitivi» 
che non durano mai più di un anno) Maletti resterà in Libia fino al 1935. 
Con la preparazione del conflitto italo-etiopico, i più qualificati uffictali 
coloniali dalla Libia vengono spostati in Somalia ed Eritrea: la destinazio
ne di Maletti è Mogadiscio105. In Libia l'allora tenente colonnello ricopre 
anche incarichi civili. Dai suoi superiori viene descritto come un uomo duro 
e rigido, con una spiccata tendenza all'autonomia che talvolta rasenta 
l'insubordinazione. Nel 1925 Graziani annota come Maletti 

nell'autonomia di comando affidatagli abbia creduto a poco a poco di vedere 
una quasi indipendenza assoluta che, per quanto ripetutamente richiamato, lo 
condusse a commettere una grave mancanza di riguardo verso il comandante 
delle truppe106. 

Il giudizio è stilato da un ufficiale altrettanto portato all'autonomia, 
ma che evidentemente non ama troppo questa caratteristica nei suoi 
subordinati. Più positivo è il ritratto che ne fa due anni dopo Ottorino 
Mezzetti: 

Robustissimo, prestante, attivissimo, resistente, intelligenza pronta e chiara, 
memoria ottima nutrita di forti studi. Pubblica su accreditate riviste articoli ben 
pensati, ben costruiti e succosi. 

È pertanto un uomo d'azione cui va lasciata appunto libertà d'azione. 
Queste sue qualità non furon9 nel passato sempre valutate a suo attivo 

allorché le circostanze non permisero che si potesse anche valutare il loro 
rendimento. 

Tracchia fa risalire all'adolescenza la sua passione per l'esercito e la 
colonia. È questa passione che lo spinge ad un arruolamento precoce come 
allievo ufficiale di complemento107 . Frequenta l'Accademia militare di 
Modena e dopo due anni di servizio di prima nomina viene inviato in 
Eritrea, dove arriva nel dicembre del 1909. Proprio in Eritrea incontra 
per la prima volta Graziani ed è l'inizio di una collaborazione destinata 
a durare lunghi anni108. La permanenza in Eritrea è per Tracchia 
un'importante scuola di formazione. Il generale ricorderà i suoi primi 
mesi nella «colonia primigenita» come essenziali per il suo futuro di 
comandante di reparti indigeni 1°9 . • 

Anche la sua carriera militare si svolge prevalentemente in colonia: 
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nel 1912 viene trasferito in Libia dove partecipa alla guerra di conqui
sta e resta fino a quando, dopo la sconfitta di Caporetto, viene richiama
to in patria 110

. Quella della Grande Guerra è la prima parentesi italiana 
alla carriera africana di Ruggero Tracchia, che concluso il conflitto 
torna in Libia. Dal 1920 assume il comando del 4° battaglione eritreo, 
di cui sarà alla guida fino al momento del suo rimpatrio nel 1929. I primi 

' anni trenta costituiscono un'ulteriore parentesi italiana nella vita di 
Tracchia, che ne approfitta per conseguire la laurea in Economia e 
Commercio. Alla fine del 1934 assume il comando del Deposito coloniale 
di Napoli e dal marzo dell'anno successivo è al comando del 7° gruppo 
di battaglioni indigeni. 

Tracchia viene descritto come un uomo duro, amato e odiato, capace 
di incutere il terrore con la sua voce arrochita dall'«eterna sigaretta» in 
bocca, il cascò coloniale per traversom. Dario Lischi traccia il ritratto di 
un uomo autoritario ma comprensivo, calmo e coraggioso, sempre in 
prima linea a dare l'esempio112

• 

Una particolare enfasi è posta sul ruolo che è chiamato a ricoprire il 
comandante di un'unità indigena. Il comando, e lo speciale rapporto 
comandante/militari indigeni, è considerato come l'unico elemento che 
rende efficiente e valoroso il reparto composto da uomini di colore. Alla 
base c'è un atteggiamento esplicitamente razzista che considera gli 
indigeni come esseri inferiori, quasi subumani: nella migliore delle 
ipotesi eterni bambini, e comunque incapaci di ideali o di sentimenti 
analoghi a quelli propri dei soldati metropolitani. Ne consegue che il 
valore e la dedizione dei militari di colore non possano essere spiegati 
altrimenti che con un rapporto che riproduce una delle poche relazioni 
riconosciute nnche olle società. non occidentali: quello familiare. Il co
mandante diviene allora il padre e la madre dei suoi soldati. Marco 
Scardigli ha studiato gli esordi delle formazioni militari coloniali italiane 
mettendo in luce il particolare rapporto capo/ascari, le implicazioni e le 
conseguenze di tale rapporto113

• Nonostante l'iniziale anarchia dei co
mandi si stemperi con il passare del tempo, il ruolo del comandante 
continua a essere elemento essenziale nella valutazione di un reparto 
indigeno, mentre vengono considerati secondari la preparazione, l'arma
mento, la compattezza dei reparti. 

Tracchia descrive il ruolo che deve assumere un comandante di fronte 
alla truppa indigena, sottolineando quella sorta di potere assoluto che 
deriva dal ruolo di capo, di esempio e di giudice. In Coloniali ed ascari 
riporta le direttive che era solito dare ai suoi subalterni: 
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Il problema del comando dei reparti indigeni è, essenzialmente, un problema 
di politica indigena [ ... ] . 

L'indigeno non va disprezzato, bisogna studiarlo e comprenderlo per guidarlo 
ai nostri fini. 

L'impiego della forza a scopo repressivo va fatto nella misura strettamente 
suggerita dalle particolari circostanze del momento. 

Di questo impiego il solo giudice sono io [ .. . ] . 
Dobbiamo rispettare con scrupolo il culto e gli usi locali e dimostrare di tenere 

nel massimo conto i principi delle religioni professate dagli indigeni, riprovando 
gli ascari che palesemente non osservano tali principi (per i mussulmani uso di 
bevande alcoliche, per tutti i digiuni prescritti, il rispetto alla proprietà, alle 
donne, ecc.). [ .. . ] 

L'ascari ama vedere in ogni ufficiale un giudice che sappia intervenire e 
risolvere prontamente, secondo equità e giustizia, tutte le innumerevoli, piccole 
controversie cui il suo spirito litigioso dà luogo114

• 

I compiti che Tracchia affida agli ufficiali travalicano, come si vede, le 
normali funzioni di comando di un reparto dell'esercito; l'autorità si 
estende anche al di fuori delle normali necessità per comprendere la vita 
degli ascari tout court. • 

Anche il teatro in cui si svolge la guerra in colonia e le sue specificità 
comportano una forte predisposizione all'autonomia da parte dell'ufficia
le. In colonia un reparto, sia esso una grande unità o un gruppo di 
battaglioni, si trova inevitabilmente a combattere isolato, su un terreno 
ampio e libero, che permette grande libertà di manovra 115• 

La guerra - scrive nel 1937 Pietro Maletti in una relazione compilata per 
Badoglio - non è più statica ma eminentemente dinamica e manovrata. La 
Grande unità coloniale non ne ha generalmente altre a tergo o sui fianchi, come 
avrebbe in Europa, ma agisce quasi sempre isolata. Di conseguenza essa inizia, 
sviluppa e conduce a termine il combattimento con i soli suoi mezzi e con essi 
sfrutta il successo116

. 

L'isolamento del reparto in un territorio vasto è la caratteristica su cui 
più spesso Maletti torna in questa sua relazione a Badoglio. Non si tratta 
di una considerazione che nasce solo sull'esperienza del 1935-1936, ma 
di una convinzione maturata nell'arco di tutta una vita militare in 
colonia. Già nel 1927, tenente colonnello, ha pubblicato un articolo sui 
battaglioni eritrei misti impiegati in Libia117

• Con una decina d'anni di 
anticipo ha sviluppato i temi che riproporrà nel 1937: isolamento, terreno 
vasto e spesso ostile, nemico che combatte in piccoli gruppi, ecc. Largo 
spazio è dedicato in questo articolo alla selezione e alla formazione degli 

160 



L'organizzazione .dell'impero con Graziani viceré d'Etiopia 

ufficiali. La colonia - scrive - esigJ che gli ufficiali siano di una tempra 
particolare. Che non solo siano capaci di resistere a disagi e fatiche, ma 
che amino la solitudine e gli spazi aperti. L'ufficiale coloniale deve essere 
«assetato d'autonomia, desideroso d'agire di sua iniziativa e pieno del 
coraggio, della gioia anzi, della responsabilità, deve avere tenace la 
volontà, audace il temperamento, e quel fondo di ottimismo che nei 
momenti •gravi rende inaccessibili allo sconforto»118 . All'immagine dise
gnata da Tracchia di un ufficiale coloniale padre e giudice dei suoi ascari 
Maletti aggiunge nuovi elementi che fanno di questo stesso ufficiale un 
personaggio quasi dannunziano e superomistico: 

Marciare alla testa dei propri ascari in un paese sconosciuto ed ostile, avere 
una missione importante da compiere, lasciarsi dietro a ogni ora, a ogni giornata 
di marcia, vaste plaghe steppose e sabbiose [ ... ] sentirsi sempre più soli, sentire 
il pericolo e l'insidia in potenza sul fronte, sui fianchi e sul tergo, e marciare 
imperterriti col proprio distaccamento, colla propria responsabilità e con la 
propria anima risoluta, quale, quale felicità! 

[ ... ) Avere in pugno la propria sorte e quella degli uomini affidati al proprio 
comando, essere responsabili della riuscita dell'impresa, quale piacere e quale 
orgoglio! 

Un grande amore e una grande fierezza della patria lontana abbellisce ogni 
pensiero, una gioia immensa di servirla e di dedicarlesi tutto accresce le forze, 
mentre l'indicibile soddisfazione di essere finalmente qualcuno, compensa larga
mente il comandante di ogni fatica, d'ogni disagio e d'ogni rischio119• 

6. Gli ufficiali 

Ci sono due grandi categorie di ufficiali: quelle normali, a loro volta 
suddivisibili in vari gruppi e noi, noi degli ascari, delle bande regolari e irregolari, 
noi gli straccioni, gli sgobboni, i miliziani della boscaglia, i signori delle piste 
sabbiose 120• 

Gli ufficiali presenti in Africa orientale nel 1936-1937 sono principal
mente utilizzati per inquadrare le brigate indigene e le bande regolari e 
irregolari. All'inizio dell'estate del 193? risultano presenti circa 14.000 
ufficiali: hanno partecipato alle operazioni di conquista, e la maggior 
parte di loro viene rimpatriata con le grandi unità nazionali. Degli 
ufficiali inferiori presenti durante il conflitto circa il 75 per cento 
appartiene alle categorie in congedo e solo una minima parte a quelle in 
servizio permanente121

. La preparazione degli ufficiali di complemento in 
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Africa Orientale ha risentito dell'urgenza imposta dal conflitto cosicché 
in sostituzione dei normali corsi sono stati istituiti tre diversi tipi di 
preparazione abbreviata. Per gli allievi ufficiali che si offrono volontari 
viene predisposto un corso in quaranta giorni presso il reggimento 
scuola, in sostituzione di quello normalmente svolto nell'arco di sei mesi. 
Peri militari in congedo, aspiranti alla nomina ad ufficiali di complemen
to, è prevista una formazione in due fasi da svolgersi nell'arco di due mesi: 
inizialmente (per quarantacinque giorni) nelle scuole serali e domenicali, 
poi una sessione di quindici giorni presso le truppe. Ulteriori corsi di 
addestramento, per allievi ufficiali di complemento, vengono invece 
svolti direttamente in Africa Orientale e durano quarantacinque giorni 
di cui quindici con esercitazioni a carattere pratico122

. Dal 1923 era stata 
resa obbligatoria per i giovani laureati e diplomati la partecipazione ai 
corsi per allievi ufficiali di complemento al solo scopo di poter effettuare 
l'assegnazione d'autorità ai corsi stessi qualora le domande di ammissio
ne non si fossero rivelate sufficienti. Per incentivare le domande di 
ammissione era stata inoltre ridotta la ferma che non poteva superare 
quella prevista per il servizio di leva 123

. Con la mobilitazione richiesta dal 
conflitto italo-etiopico, viene maggiormente applicata la norma che 
consente di reclutare d'autorità giovani ufficiali, diminuendo di fatto la 
selettività 124

. Oltre ai diplomati e laureati viene concessa la possibilità di 
conseguire la nomina di ufficiale di complemento anche a particolari 
categorie: sottufficiali e militari di truppa in congedo125

, luogotenenti 
generali, consoli e seniori della milizia anche se oltre i quarant'anni 126

. Il 
duce poteva poi concedere il grado a seniori della milizia che ricoprissero 
una carica ministeriale o che fossero membri del Gran Consiglio o del 
Parlamento127

. 

Degli oltre 14.000 ufficiali presenti in Africa Orientale alla fine del 
conflitto dovrebbero rimanerne, secondo il Nuovo Ordinamento, poco più 
di 2.000 di cui la maggioranza effettivi, coadiuvati da poche centinaia di 
complemento128

. La realtà si dimostrerà ben diversa. Dei quasi 7.000 
ufficiali che rimarranno nell'impero fino al 1937 solo una minima parte 
sarà in servizio permanente129

. 

Davide Fossa giudica buoni professionisti i comandanti ma si dimo
stra preoccupato per il valore degli ufficiali inferiori, poco animati, a suo 
dire, da spirito marziale130

. L'avvocato militare Franceschino nel suo 
rapporto sui quadri che giungono dall'Italia disegna una situazione 
allarmante131

. Si assiste ad un crescendo di reati - nota - che dimostrano 
un affievolimento del senso morale. Il cattivo esempio che danno, non 
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getta una cattiva luce solo sul prestigio del corpo ufficiali ma sulle intere 
forze armate, anche perché il comportamento scorretto dei superiori 
induce al reato anche sottufficiali e uomini di truppa. In particolare sono 
aumentati i reati contro il patrimonio commessi principalmente da 
elementi della milizia132

. Nei primi cinque mesi del 1937 sono stati 
processati ventinove ufficiali e altri settantanove sono stati rimpatriati. 
Anche fra questi predominano i quadri della milizia e gli ufficiali di 
complemento133

. Secondo Franceschino il numero dei processi non resti
tuisce appieno un fenomeno che ha caratteristiche molto più ampie: la 
tipologia dei reati commessi, principalmente furti e utilizzo di automezzi 
militari a scopo di trasporto merci a fini di lucro, rende molto difficile 
raccogliere le prove e di conseguenza perseguire i colpevoli. Le cause -
secondo l'avvocato militare - sono da ricercarsi nella scarsa selezione del 
personale, che arriva in Africa Orientale poco motivato e alla ricerca di 
facili guadagni134

. Estremamente negativo è anche il giudizio di Pietro 
Maletti: 

Vi è qui un'accolta di ufficiali assolutamente inetti, taluni codardi di fronte al 
nemico in modo manifesto. [ ... ) I battaglioni di colore, inquadrati malissimo, 
impiegati peggio, sono divenuti ben misera cosa. Gli ufficiali, quando incontrano 
il nemico, fanrn;> aprire il fuoco e poi stanno a vedere che succede. Essi non dirigono 
l'azione e non hanno alcun concetto di manovra: sparano e basta!135. 

Anche per Mal etti la causa di una situazione così negativa va ricercata 
nella schiacciante maggioranza di ufficiali di complemento presenti 
nell'impero contro i pochissimi effettivi. Nel considerare però la valuta
zione del generale, si deve aver presente la sua condizione di «vecchio 
coloniale». Graziani, Maletti, Tracchia, Gallina, hanno tutti avuto la loro 
formazione presso le truppe coloniali, e la loro carriera si è principalmen
te svolta nei territori d'oltremare, al comando di truppe di colore. Un 
«vecchio coloniale» non è semplicemente un ufficiale comandante di un 
battaglione indigeno. Ruggero Tracchia ne delinea efficacemente un 
ritratto. Egli è colui che ha fatto della partecipazione alle conquiste 
coloniali lo scopo della propria vita. Anni di colonia, il continuo contatto 
con gli indigeni di cui conosce a perfezione la mentalità, la lingua e la 
religione, l'abitudine a mantenere il giusto distacco che garantisca il 
prestigio della razza 136

. «Il problema del comando dei reparti indigeni è, 
- scrive Tracchia - essenzialmente, un problema di politica indigena137». 
Per «politica indigena» il generale intende l'abitudine a trattare con gli 
ascari, che vanno guidati con mano ferma e giusta, perché si aspettano 
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di trovare nel proprio comandante un giudice, un condottiero, il luminoso 
esempio da seguire al momento del combattimento. È proprio questa 
lunga abitudine ad essere il capo, il giudice, che crea quella particolare 
tipologia di ufficiali ai quali, secondo Tracchia, «tutto si può chiedere, 
anche di osare l'inosabile, sicuri che partiranno al galoppo in testa ai loro 
reparti, trascinando gli ascari a gareggiare in valore con i loro capi»138

. 

Alla guida dei reparti finiscono invece giovani, con scarsa o nessuna 
preparazione militare, partiti volontari con vaghe idee di quello che li 
attende. Silvano Anselmi nel settembre del 1937 ha ventisette anni; 
medico, è partito volontario per partecipare alla conquista dell'impero139

. 

Cinquant'anni dopo racconterà la sua esperienza in Africa Orientale. 
All'arrivo in Eritrea viene destinato all'ospedale militare coloniale ad 
Asmara dove per quasi due anni svolge il suo lavoro di medico acquisendo 
esperienza nel campo delle malattie tropicali; nonostante abbia termina
to il suo servizio di prima nomina viene trattenuto per necessità militari. 
Nel settembre del 1937 gli giunge la convocazione, peraltro desiderata, 
che lo assegna ad un reparto operativo. Compito di Anselmi, oltre a quello 
di fornire le prime cure ai feriti, è di provvedere alla sussistenza del 
reparto: la sua prima prova, a quanto egli stesso ci dice, è disastrosa. 
Dimentica di procurarsi lampade, non prende scorte sufficienti e non 
pensa ad assumere un cuoco. I rapporti col suo diretto superiore sono 
inizialmente pessimi. Il comandante accoglie imprecando la notizia che 
i suoi due ufficiali non hanno mai sostenuto un combattimento e li 
sottopone a continue sfuriate. Solo dopo i primi scontri armati i rapporti 
fra il comandanti e i suoi collaboratori migliorano sensibilmente 140

• • 

Altri ritratti di ufficiali in Africa Orientale li troviamo in due racconti 
di Giuseppe Berto141. La colonna Feletti è la narrazione di come una 
pattuglia italiana venga distrutta alla fine di agosto del 1937 nel 
Beghemeder. Ne sono protagonisti il maggiore Feletti, comandante del 
25° battaglione indigeno e due tenenti, Lapreta e Dall'Oro. Il tenente 
Lapreta, napoletano, è partito volontario; ad agosto non ne può più 
dell'Etiopia e vorrebbe soltanto tornarsene a casa: Lapreta non vede più 
il senso di ciò che sta facendo né riesce a trovare prospettive nella sua 
presenza in Africa Orientale. Gli pesano la solitudine e l'isolamento, 
comincia a sentire la nostalgia di casa, ma ha fatto una scelta e deve 
compiere il suo dovere. Partirà con il maggiore Feletti per finire ammaz
zato vicino ad Adersegh. Il secondo racconto, Economia di candele, 
racconta la vita di un gruppo di ufficiali in un battaglione indigeno 
durante le operazioni di polizia nel Lasta Beghemeder. Il movimento 
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della colonna in un paesaggio desolato, abbandonato dalla popolazione, 
la preparazione del campo, la noia e la solitudine. Il continuo vagare 
impedisce di fissare il ricordo. Ogni giorno è uguale a quello precedente, 
ma è proprio questa assenza di dimensione, anche morale, la perdita di 
qualsiasi senso di responsabilità, che costituisce l'attrattiva maggiore 
nella vita dell'ufficiale di un battaglione indigeno in Etiopia142

. 

La vita nella capitale o nelle città offre maggiori attrattive. Ad Addis 
Abeba - ricorda Mario Corsi, figlio di un colonnello in forza alla divisione 
«Granatieri di Savoia» - vivevano parecchie famiglie di ufficiali che 
avevano formato una vera e propria casta che ricopriva un ruolo di 
assoluto prestigio nei confronti di tutti gli altri gruppi sociali143

. Nella 
capitale occupata dai militari si moltiplicano le occasioni mondane e si 
vive in un mondo dorato fatto di partite a bridge, whisky e tennis. Addis 
Abeba offre anche occasioni di svago ai militari di passaggio: circoli, bar, 
qualche cinema e le case di tolleranza con prostitute bianche. 

L'impostazione della «politica indigena» italiana tendeva a limitare al 
minimo i rapporti diretti fra locali e nazionali e anche per quanto 
riguardava le relazioni sessuali si era tentato di porre limitazioni e freni. 
Nell'agosto del 1936, il ministro Lessona aveva caldeggiato l'apertura di 
bordelli composti esclusivamente da prostitute bianche144

• Una serie di 
difficoltà - una certa riluttanza ad impiegare italiane, per ovvi motivi di 
prestigio, e la speculare opposizione dei francesi a che venissero assolda
te prostitute di tale nazionalità - avevano impedito che l'organizzazione 
gestita dal governo potesse coprire capillarmente il vasto territorio 
etiopico e si era dovuto ricorrere all'impiego di professioniste locali145

• 

Anche la prostituzione indigena viene regolamentata istituendo l'obbli
gatorietà dei controlli medici periodici. Si noti comunque che ca~e di 
tolleranza vengono create nei centri principali: i militari impegnati nelle 
operazioni di polizia coloniale, spesso in movimento, devono provvedere 
in altro modo. 

Rispetto alle direttive romane, che vorrebbero una netta separazione, 
e ai regolamenti emanati dai governatori, le autorità militari in loco si 
dimostrano più permissive. Walter Pierelli, all'epoca tenente nella briga
ta Mariotti, ricorda che il comandante del suo battaglione, in seguito ad 
un ordine superiore, aveva riunito tutti gli ufficiali per raccomandare la 
cautela e l'uso di profilattici e pomata antiluetica, distribuiti presso 
l'infermeria dei battaglioni 146

. La preoccupazione dei responsabili milita
ri non è tanto di salvaguardare il prestigio razziale quanto di mantenere 
in efficienza i propri quadri ed evitare il più possibile l'aumento delle 
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malattie veneree fra i giovani ufficiali. Che quella igienica non sia una 
preoccupazione marginale lo dimostra anche la Relazione medico statisti
ca dedicata alle condizioni delle truppe in Africa Orientale147. I dati 
coprono solo il biennio 1935-1936, mentre dal 1937 le rilevazioni sullo 
stato dell'esercito vengono affidate ai singoli governi e non rielaborate in 
un unico studio (e non sono conservate al completo). I ricoveri per 
malattie veneree nel corso del 1936 sono in media il 3% sul totale fino al 
mese di agosto; da settembre si assiste ad un incremento significativo, 
salgono al 5,2%, per crescere ulteriormente fino al mese di novembre in 
cui raggiungono il massimo, il 14,64% del totale; a dicembre troviamo una 
leggera flessione con il 10,86%148

. 

«Tè e borgutta, borgutta e tè: basta, sono il Sultano del Picco del Sole, 
signore assoluto, despota, Dio» scrive Indro Montanelli nel suo diario di 
guerra 149

• Montanelli in Africa Orientale resterà poco e non farà in tempo 
a stancarsi della monotonia della dieta abissina. È diverso per chi in 
colonia ci resta più a lungo e non sopporta i sapori forti del cibo locale. 
Ricorda Silvano Anselmi che il reparto - sia esso un battaglione dell'eser
cito regolare o una banda -partiva con una scorta viveri per cinque giorni, 
ma da far durare almeno dieci, in operazioni che si prolungavano spesso 
per molte settimane150

. Per il resto del tempo si provvedeva attraverso 
acquisiti e razzie: galline (raramente), carne di zebù (durissima), 
anghera (il tipico pane spugnoso) e moltissimo berberè (peperoncino 
ridotto in polvere) diventano la base alimentare delle colonne in marcia. 

Colpisce poi che, nei ricordi degli ufficiali, le operazioni di guerra e la 
violenza dei combattimenti restino in secondo piano. La memorialistica 
più tarda ò vonata eia un fondo di nostalgia per un'avventura di gioventù 
che si cerca spesso di rivalutare. Vi trovano spazio scenari esotici e 
avventure erotiche. È rievocata la nostalgia della famiglia ma manca 
totalmente una riflessione su ciò che ha significato quell'esperienza. 
Sparisce nei racconti prodotti più di recente il tema della missione 
civilizzatrice dell'Italia, mentre i guidizi che descrivono gli abissini come 
barbari selvaggi (frequenti e pesanti, invece, nelle opere edite negli anni 
trenta) si attenuano. Tuttavia, insieme a un apparato monocorde che 
ricorda il clima che accompagnò la campagna d'Etiopia, sparisce anche il 
senso e la motivazione di decisioni che appaiono retrospettivamente 
terribilmente casuali. Corazzi, Anselmi e Pierelli non riflettono a distan
za di anni su quali siano statè le reali motivazioni della scelta di una 
destinazione scomoda come l'Africa Orientale; né affiorano nei loro 
racconti la durezza degli scontri sostenuti. Le operazioni di polizia 
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coloniale contengono elementi di particolare violenza e ferocia che non 
possono più essere giustificati: li si attribuisce allora al particolare 
carattere della truppa indigena. L'imbarazzo di Silvano Anselmi nel 
ricordare il saccheggio di Lalibelà e gli episodi di razzie e violenze contro 
la popolazione civile si risolve nell'attribuirne in toto la causa al fondo di 
barbarie che è propria delle bande151

. Analogamente Corazzi spiega con 
la ferocia naturale degli ascari l'abitudine a decapitare il nemico battuto 
sul campo e ad appenderne la testa all'interno dei villaggi152

. Spettatori 
distratti di un film di ambientazione tropicale ricordano episodi ed 
aspetti di una vita scomoda ma affascinante. L'incontro con l'altro, con 
l'abissino, non si traduce in uno scambio: la distanza che separa i due 
mondi è incolmabile. 

7. La Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale 

Truppe scelte o gruppo raccogliticcio? È questa la domanda che sorge 
attorno ai battaglioni della milizia. Esercito politicizzato, animato da 
una scelta consapevole, volontari forgiati e temprati pronti a tutto o 
insieme di elementi eterogenei, spinti più da difficoltà economiche che da 
una vera e propria convinzione, a partire per l'Africa Orientale? E ancora 
truppe di volontari, altamente coscienti e motivati o giovani reclutati con 
cartoline precetto e assegnati di forza ai reparti della milizia? Dar valore 
all'invettiva di De Bono - «Quelle porche Camicie Nere! Furti, e pare 
anche violenze sulle donne. Ma li faccio, castrare, come è vero Dio! Anche 
oggi una cartolina indiziaria del lazzaronismo di quella gentaglia: ma li 
metto io al passo!»153 

- o, al contrario, alle motivazioni che accompagnano 
le medaglie conquistate dai reparti della milizia, rischia in effetti di far 
emergere un'immagine fuorviante dei battaglioni di camicie nere impie-
gati in Africa Orientale. . 

Accanto ai militi che hanno sottoscritto la ferma decennale e sono ora 
destinati in Etiopia, vengono infatti arruolati volontari che hanno chiesto 
di partire per l'occasione e giovani di leva assegnati d'autorità, invece che 
ai propri reggimenti, ai battaglioni della milizia154

. Secondo Alberto 
Aquarone, le vere camicie nere sono in questo caso la minoranza, e alla 
costituzione delle divisioni contribuisce largamente l'esercito, che forni
sce comandi, stati maggiori, artiglieria e genio. In zona di guerra il . 
comando dei battaglioni viene effettivamente attribuito a chi ha nel
l'esercito lo stesso grado ricoperto nella milizia. Non sono rari i casi di 
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ufficiali (inferiori) della milizia che per partecipare alla conquista del
l'Etiopia sono costretti a rinunciare al grado e partire con semplici 
capisquadra 155

. 

Le fonti ufficiali sono piuttosto scarse al riguardo dei criteri di 
arruolamento nelle divisioni create per l'Africa Orientale. Il bollettino 
ufficiale della milizia riporta la relazione al Comando generale in merito 
alla costituzione della 38 divisione, la «21 Aprile»156. La divisione- si legge 
- viene costituita cercando di mantenere per ogni legione la provenienza 
territoriale: sono stati quindi mobilitati i battaglioni già esistenti inte
grandoli con piccoli reparti formati da uomini provenienti dalla milizia 
territoriale. Nella selezione della truppa si è cercato di dare la priorità ai 
membri del partito in modo da non minare la compattezza e l'«efficienza 
spirituale» dei reparti. Per quel che riguarda ufficiali e sottufficiali si è 
cercato di arruolare solo elementi che abbiano coperto un ruolo analogo 
nell'esercito. La relazione prosegue elencando il perfetto funzionamento 
'degli organismi preposti alla mobilitazione, l'alto morale delle truppe, la 
collaborazione delle autorità, l'entusiasmo della popolazione, ecc. Unica 
nota stonata riguarda l'esito delle visite mediche: nonostante l'intera 
divisione sia in perfetta efficienza fisica, una notevole (non specifica) 
percentuale dei militi non risulta idonea al servizio coloniale. 

Rispetto alle divisioni del regio esercito, che mobilitando la classe 
1911 può contare su un gruppo che ha completato l'addestramento ed è 
ancora giovane, nei reparti della milizia vengono impiegati anche uomini 
appartenenti a classi più anziane. I reparti hanno pertanto una fisiono
mia meno omogenea rispetto a quelli dell'esercito. 

Troviamo una conferma all'eterogeneità dei battaglioni anche nei 
ricordi dei militi. Giulio Lenzi nel momento di arruolarsi ha trentun'an
ni 157

. Sposato con due figli e impiegato statale, lavora per l'Istituto 
Nazionale Infortuni. Si arruola volontario per motivi ideali: ha sempre 
ammirato chi si butta allo sbaraglio ed ora gli si offre l'occasione di fare 
altrettanto. Lenzi è un fascista convinto, che partecipa attivamente alla 
vita del partito. Partire volontario è per lui l'esito naturale di «quattordici 
anni di rivoluzione att iva»158

. 

Il battaglione di cui fa parte l'impiegato toscano è il 219°, con sede a 
Frosinone, che viene mobilitato nel febbraio del 1936 per costituire la 7a 
divisione camicie nere mobilitate per la guerra d'Africa: la divisione 
«Cirene». Quest'ultima, che è la più grande fra quelle mobilitate, viene 
inizialmente inviata in Libia e schierata a protezione del confine egizia
no. Nel settembre del 1936 sono tratti dalla divisione due «gruppi 

168 



L'organizzazione dell'impero con Graziani viceré d'Etiopia 

legionari» che vengono inviati in Etiopia per contribuire alle operazioni 
di polizia coloniale159. 

Lenzi ci dà qualche informazione sui su,oi commilitoni: la maggior 
parte viene da Sicilia, Sardegna e Campania, parecchi i toscani e pochi 
sono originari da altre regioni settentrionali. In questo caso non è 
rispettata la base locale che dovrebbe costituire una delle caratteristiche 
specifiche delle unità della milizia. I volontari - scrive - si possono 
dividere in due categorie: quelli che sono coscienti della scelta che hanno 
fatto e che intendono attenervisi, quali che siano le conseguenze, e quelli 
che invece sembrano rendersi conto solo una volta indossata la divisa, 
delle possibili implicazioni della scelta fatta 160

. La provenienza sociale e 
culturale è anch'essa eterogenea. Per il piccolo borghese Giulio Lenzi il 
primo impatto con i commilitoni è quasi traumatico: «Sono circondato -
scrive- da gente mal vestita, scalcinata e famelica e non sono contento»161

. 

Molti sono analfabeti «ignorantissimi degli ultimi avvenimenti italiani, 
di quanto è successo negli ultimi tre lustri. Il Fascismo è per loro qualcosa 
di molto lontano e inintelligibile»162• Si arruolano spinti da motivazioni 
economiche, e mantengono una sorta di diffidenza. «Sanno chi è 
Mussolini, sanno che è lui a guidare l'Italia e in Mussolini credono. È 
l'uomo che li farà tornare ricchi al paese.[ ... ] Non sono gente che chiede 
la luna nel pozzo o ricompense per aver rischiato la pelle. Non l'avevano 
nemmeno capito bene che c'era una guerra di mezzo.»163 Accanto a chi 
parte spinto da ragioni economiche, un gruppo di fascisti convinti, che 
partono per motivi ideali e per spirito di avventura. Lasciando alle spalle 
famiglie e impieghi, si gettano nell'impresa africana pieni di entusiasmo. 
Fra quelli «meglio vestiti», molti hanno alle spalle situazioni critiche e 
l'avventura coloniale si rivela un buon mezzo per allontanarsi da proble
mi finanziari, familiari e guai con la giustizia. L'Africa offre una buona 
possibilità di fuga ma anche le chances per sperare di ottenere con un 
buon comportamento la possibilità di veder cancellati errori passati, se 
non di ricominciare da capo, lontano, un'altra vita. 

Che fra le camicie nere ci siano elementi indesiderabili lo fanno 
supporre non solo il drastico giudizio che De Bono affida al diario ma 
anche i commenti dell'avvocato militare Franceschino nella sua relazio
ne sui reati commessi da ufficiali 164

. Franceschino non fornisce purtroppo 
dai certi sui precedenti e sul comportamento degli uomini della milizia, 
ma è comunque indicativo il suo giudizio complessivo per cui sono 
soprattutto elementi delle camicie nere a dedicarsi a furti e rapine. Può 
sorgere il sospetto che un membro dell'esercito, qual è l'avvocato militare, 
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preferisca indicare nella milizia l'elemento di turbativa all'interno delle 
forze armate. Anche i vertici della milizia esprimono però la loro disisti
ma nei confronti dell'esercito del partito. 

Nel 1942 Arconvaldo Bonaccorsi - ispettore generale della milizia in 
Africa Orientale - pubblica anonimamente un libello, Lettera aperta 
dall'A. O.I., che è una critica feroce alla situazione dell'impero165

. Partico
larmente prese di mira cono le camicie nere ed il loro comportamento in 
terra d'Africa, fin dallo sbarco in Eritrea: 

Le truppe assaggiano le delizie delle morbide pelli nere, ma i più arditi e i più 
pratici si attaccano agli ori e ai talleri delle graziose sciarmutte. E si verificano 
le prime rapine e i primi furti, i primi saccheggi alle proprietà degli indigeni. Si 
distinguono in quest'opera e si distingueranno, anche in seguito, sempre, fino al 
giorno d_ell'occupazione inglese, le CC.NN.: le «purissime, invitte, eroiche guardie 
armate della rivoluzione fascista». Tanto bene si distingueranno che gli indigeni, 
i quali non sapranno capacitarsi come l'Italia abbia due eserciti moralmente così 
diversi fra loro, concepiranno un odio inestinguibile per coloro che portano i 
fascetti. [ ... ] Dirò di più: non solo gli indigeni, ma gli stessi nazionali concepiranno 
una spiccatissima avversione per le CC.NN., meglio note con l'ironico sopranno
me: «Mamma non piangere»166. 

La milizia sembra dunque formata da una banda di piccoli criminali, 
anche se occasionalmente - continua l'ispettore generale delle camicie 
nere- si verificano delle «smargiassate da "Miles Gloriosus" degli improv
visati ufficiali già caporali»167

. Bonaccorsi scrive il suo libello nel 1942, 
quando è ormai conclusa l'avventura italiana in Etiopia, e l'amarezza lo 
spinge a cercare in tutti le responsabilità della sconfitta subita. Analoghe 
valutazione le troviamo però in una lettera, intercettata dalla censura, 
di un soldato della divisione «Peloritana» al padre: le camicie nere 
vengono presentate come un'accolta di ubriaconi che trascorrono il 
proprio tempo nelle bettole di Mogadiscio in attesa che il conflitto finisca 
per potersi istallare comodamente nella nuova colonia 168• 

I rapporti tra esercito e milizia, non paiono buoni neanche quando a 
parlare sono i soldati o i militi. Se nell'opinione degli alti comandi la 
milizia è vista come un corpo privilegiato e un concorrente tanto perico
loso quanto privo di reali competenze militari, anche fra i semplici 
gregari emergono diffidenze e disistima. Nei ricordi dei reduci d'Africa 
intervistati da Irma Taddia esercito e milizia sono due corpi nettamente 
distinti, con la milizia che spadroneggia e dilaga riuscendo spesso ad 
imporsi alle autorità dell'esercito169

; così racconta L. C. di Ferrara: 
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Ad Addis Abeba noi non avevamo buoni rapporti con le camicie nere, dico noi 
dell'esercito. Eravamo due corpi separati; noi avevamo combattuto, ma non 
tanto, erano state le camicie nere a volere la guerra. L'esercito era lì in Africa 
Orientale solo per tamponare, per i rinforzi. Il danno che po_i loro facevano alla 
popolazione era enorme. 

Noi regolari non eravamo andati per distruggere, le camicie nere sì, non si 
comportavano come persone civili 170

. 

A cinquant'anni di distanza la milizia diviene la maggiore responsa
bilità di azioni che vengono ora percepite come sbagliate. 

Accanto a ritratti che ci descrivono i militi come piccoli delinquenti in 
trasferta, troviamo testimonianze che mettono in luce la spinta economi
ca che è alla base di molti arruolamenti. L'arruolamento è una sorta di 
biglietto gratuito per l'Africa Orientale in cui si intende rimanere a 
trovare un impiego. Scrive Davide Fossa in una lettera al ministro 
Lessona che fra i volontari sono numerosi quelli che «più per spirito 
militare sono venuti in AO per sistemarsi come civili, e gli Uffici del 
lavoro non fanno che ricevere soldati e militi che chiedono di essere 
occupati come lavoratori»171

. Fossa osserva con preoccupazione lo scarso 
spirito marziale dei legionari. Le sue stesse preoccupazioni e valutazioni, 
scrive, sono condivise dal comandante della divisione «Tevere» il genera
le Mischi. 

Adriano Grandi, intellettuale genovese che parte con la divisione 
«Tevere» delinea in poche righe un ritratto dei sui commilitoni: 

Brava e semplice gente, che sta combattendo questa guerra con una fede e un 
entusiasmo ammirevole. [ ... ] I vecchi del reparto sono degli ex combattenti: 
impiegati, operai, agricoltori. Gente, la maggior parte, vicina alla terra: che ha 
intenzione, come molti legionari della Parini, di restare in Africa a cose finite172

• 

Grandi si riferisce ad un particolare reparto: la 2198 legione che 
raccoglie ex combattenti, studenti, volontari italiani residenti all'estero 
e mutilati della Grande Guerra. L'età media dei legionari - scrive in un 
articolo dal sapore agiografico Ciro Poggiali - è di quarantadue anni e i 
militi hanno, fra tutti, 1880 figli 173

. La descrizione di Poggiali suggerisce 
più l'immagine di un gruppo di padri di famiglia emigrati in cerca di 
lavoro che non quella, marziale, di un plotone di volontari allenati alla 
guerra. Giuseppe Barbera - centurione medico che cura i legionari dopo 
tre giorni di scontri nel luglio del 1936 - conferma l'impressione che si ha 
leggendo l'articolo di Poggiali174

: 
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Legionari bonaccioni e semplici - scrive Barbera - capaci di arrangiarsi nelle 
più difficili circostanze, loquaci e gentili con tutti, indaffarati, nelle ore libere di 
servizio, a cucinarsi qualche sciocchezza in un recipiente qualsiasi 175. 

Mario Ravenna, giovane legionario aggregato alla divisione «Tevere», 
confida al suo diario che fra i legionari serpeggiano disagio e irrequietez
za 176

. Ravenna sottolinea una differenza generazionale: gli anziani si 
sentono sprecati e sono assillati dalla preoccupazione per le famiglie 
rimaste in Italia. Presidiare le stazioni ferroviari è anche pericoloso, si è 
esposti continuamente al rischio di attacco dei ribelli che fino alla fine del 
1936 moltiplicano gli assalti all'importante via di comunicazione. I più 
giovani avvertono la loro permanenza come una perdita di tempo: 
l'entusiasmo iniziale per la grande impresa svanisce nella noia di lunghe 
giornate trascorse aspettando un attacco che spesso non arriva o impie
gati nei lavori stradali. La vita del legionario è una delusione per 
Ravenna e molti suoi commilitoni, che sperimentano come la milizia 
venga impiegata il meno possibile, e spesso per soli compiti di guarnigio
ne o di presidio. 

Ci sono legionari che non hanno ancora sparato un colpo - scrive Ravenna - e 
in questa guerriglia, pur così piena d'insidie e di fatiche, si sentono menomati 
d'un loro diritto177 . 

In questa situazione anche la disciplina diventa un peso da cui si 
desidera solo liberarsi. Nell'ottobre del 1936 i militi, scrive, il giovane 
volontario, non attendono che una cosa: la smobilitazione. 

La stanchezza per la vita in colonia non è avvertita solo da Ravenna, 
anche Giulio Lenzi conferma che pochi mesi trascorsi a presidiare la 
ferrovia sono sufficienti peri volontari della milizia. L'impiego nei presidi 
si rivela intollerabile per le camicie nere del gruppo «Cirene», che mal 
sopportano il clima, i disagi, l'isolamento e l'inattività. La guerra in 
Africa Orientale si dimostra una grande delusione per chi era partito 
intenzionato a guadagnarsi sul campo il diritto a chiamarsi eroe178

. Nel 
giro di due mesi l'aspettativa principale diviene il rimpatrio o 
quantomeno la smobilitazione con l'intenzione di tentare la fortuna in 
colonia 179

• Lo stesso autore del diario resta, da civile, in Africa Orientale. 
Ritorna a coprire le sue mansioni nell'Istituto Fascista per l'Assicurazio
ne contro gli Infortuni, nella sede di Dire Daua. Smobilitato il 24 marzo 
riconsegna il moschetto: in tutta la sua guerra ha sparato un solo colpo, 
contro una gazzella 180. 
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Lenzi e Ravenna sottolineano lo scarso impiego che viene fatto dei 
reparti di volontari in operazioni di controguerriglia. Da una parte c'è la 
volontà di salvaguardare il più possibile la vita dei nazionali, dall'altra 
pesa probabilmente un giudizio negativo sulle camicie nere. È in questo 
senso significativo un commento del generale Pirzio Biroli, che pur alle 
prese con la rivolta di tutto il territorio da lui amministrato rifiuta di 
impiegare i battaglioni di camicie nere della guarnigione di Gondar 
perché «elementi fisicamente poco idonei che danno poco affidamento et 
sopperiscono appena ai bisogni di presidio»181 e in ottobre poi rifiuta 
l'offerta di quattro battaglioni di camicie nere inviati dall'Italia da 
Mussolini perché considerati del tutto inutili. 

Nonostante l'alta età media che non ne fa certo la truppa ideale da 
impiegare in prima linea, la «Tevere» è la divisione che maggiormente 
viene impegnata durante le operazioni di polizia coloniale.Nell'estate del 
1936 è l'unico reparto che Graziani riesce a far arrivare dalla Somalia per 
presidiare la ferrovia Addis Abeba-Gibuti. La linea ferrata, principale 
via di comunicazione del paese, è vitale per la capitale e viene presa di 
mira immediatamente dalla resistenza abissina. L'episodio più grave è 
l'assalto al treno e al presidio di Les Addas, nei primi giorni ru luglio. 
L'attacco al presidio di Maggio-Les Addas è l'unico caso -nel periodo delle 
grandi operazioni di polizia coloniale - in cui un reparto della milizia si 
trova ad affrontare il combattimento da solo. Racconta Poggiali, giunto 
a Moggio il giorno dopo l'assalto, che il 6 luglio alla stazione di Las Addas, 
un treno era stato attaccato dai patrioti 182

. L'episodio in sé non è diverso 
da tanti altri che costellano l'occupazione italiana in Etiopia, la peculia
rità è che a sostenere il peso dei combattimenti sono in questo caso 
esclusivamente militari italiani. 

Nei tre giorni di scontri con i patrioti etiopici la divisione «Tevere» 
subisce il maggior numero di perdite dall'inizio del conflitto: 
cinquantaquattro i caduti (fra morti e feriti), fra questi il comandante della 
legione, il console Galbiati. L'episodio di luglio frutta alla legione una 
medaglia di bronzo al valore militare e una croce di guerra. Due medaglie 
d'oro verranno inoltre conferite a altrettanti ufficiali della milizia 183. 

8. Gli ascari 

L'esercito coloniale, si legge nella ricostruzione curata negli anni 
cinquanta dal ministero degli Affari Esteri, è «anche scuola di educazione 
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civile aprendo le menti dei giovani arruolati ai precetti di civiltà superio
ri»184

. La valutazione ufficiali italiane degli anni cinquanta non si 
discostano molto, sia nel tono che nella sostanza, dalle opinioni dei vertici 
militari degli anni trenta: gli indigeni sono infantili, abbastanza fedeli, 
attaccati al soldo. Fabienne Le Houerou sottolinea i rapporti di 
ineguaglianza che si instaurano sia all'interno dell'esercito sia nelle 
bande irregolari, che vedono il soldato indigeno in posizione fortemente 
subordinata rispetto a quello bianco italiano165. Scrive Le Houerou che gli 
ascari erano i principali soggetti di storielle a carattere razzista in cui 
venivano descritti come idioti o poco più. Il militare di colore è considerato 
un essere inferiore, puerile, immaturo, che non potrà mai giungere allo 
stesso livello di un bianco. Questo atteggiamento nei confronti dei 
militari indigeni è comune alla maggior parte degli italiani e lo si ritrov·a 
così nelle parole di Ruggero Tracchia come nei ricordi degli «insabbiati» 
(gli italiani rimasti in Etiopia dopo la fine del secondo conflitto mondiale) 
intervistati dalla Le Houerou. 

Tracchia dedica agli ascari buona parte del suo libro186
. Alla base delle 

sue pagine c'è la sua convinzione che esistano civiltà superiori e civiltà 
inferiori, che gli italiani siano parte delle prime e gli etiopi, decisamente, 
delle seconde, e che tale stato di cose è destinato a cristallizzarsi 187. 

Partendo da questo assunto il punto di vista di Tracchia è quello di un 
comandante che vuole trarre il meglio dagli uomini che gli sono assegnati. 
Il suo interesse è quindi per quelle peculiarità che possono in qualche modo 
incidere sul comportamento in battaglia. Per prime vengono quindi prese 
in considerazione le caratteristiche fisiche. Gli ascari, scrive, sono 
marciatori resistentissimi, arrivando a fare tranquillamente anche cento 
chilometri di marcia al giorno senza risentirne al momento del combatti
mento188

. Hanno un'ottima vista e uno spiccato senso dell'orientamento, 
resistono bene a disagi e fatiche e non patiscono il clima africano con le sue 
forti escursioni termiche. Sono frugali, accontentandosi di una manciata di 
farina o di dura e tollerano bene anche il più rigoroso razionamento. 
Sopportano però male la sete189

. Sia Tracchia che Maletti dedicano molte 
pagine e molta attenzione al problema affatto marginale delle necessità di 
approvvigionamento idrico per gli ascari. Da coloniali esperti polemizzano 
contro una convinzione, condivisa anche da elementi dell'esercito con alte 
responsabilità come Geloso190

, secondo cui i militari di colore possono 
facilmente resistere con quantità d'acqua risibili rispetto ai metropolitani. 

Oltre alle caratteristiche fisiche esistono degli altri elementi - scrive 
Tracchia - che rendono gli ascari degli ottimi soldati: una naturale 
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propensione alla guerra, coraggio fino a mostrare sprezzo per la vita e il 
desiderio di possedere un'arma 191

. Elementi, questi, che non servono però 
da soli a creare dei perfetti soldati. Gli indigeni - sostiene - vanno sempre 
guidati con mano ferma, perché rispettano solo la forza192

. Il rapporto tra 
ufficiali bianchi e soldati di colore che emerge dalle parole di Tracchia ha 
uno stampo fortemente paternalistico, con l'ufficiale che, oltre a svolgere 
il suo 1uolo di comandante, ha anche la funzione di vigilare che la natura 
litigiosa degli indigeni non mini la compattezza del reparto e che il 
soldato non si lasci andare a quegli eccessi alcolici per lui rovinosi . In 
questo quadro ha un ruolo fondamentale il mantenimento della discipli
na, che deve essere imposta con mano inflessibile. Ne va del prestigio e 
del rispetto dovuto all'ufficiale. Silvano Anselmi sembra, a sessant'anni 
di distanza, condividere il punto di vista di Tracchia. La mentalità delle 
truppe di colore - scrive - è fatta di un misto di disciplina rigida, senso del 
dovere e attaccamento ai propri superiori193. I nostri indigeni - continua 
Anselmi - avevano un senso di giustizia primitivo ed innato che li portava 
ad accettare qualunque punizione purché motivata. Le punizioni per 
infrazioni disciplinari minori consistevano in multe, nel palo e nella 
fustigazione . La fustigazione, racconta Anselmi, era una sorta di rito cui 
doveva partecipare tutta la compagnia di appartenenza del punito: 

La fustigazione assumeva sempre un carattere solenne: si svolgeva con tutta 
la compagnia cui apparteneva il punito schierata su quattro lati, disarmata 
perché la mancanza, anche se causata da uno solo, recava onta a tutto il reparto 
e lo rendeva indegno di portare le armi. Il colpevole doveva presentarsi, appena 
chiamato, davanti al comandante del reparto, mettersi sull'attenti, salutare 
come di ordinanza e sdraiarsi per terra disteso sul ventre con i pantaloni 
auùassali. 

Il graduato indigeno gerarchicamente più elevato della compagnia, resi gli 
onori al comandante, procedeva all'erogazione della pena vibrando ritmicamente 
i colpi con la lunga frusta di pelle di ippopotamo: il curbasc, sui glutei, secondo il 
numero decretato dall'ordine di punizione, la prima metà da un lato e poi 
dall'altro. Finito il tutto, !'ascari, mondo ormai da ogni colpa, si alzava di scatto. 
Ancora sull'attenti, insieme al graduato, rendeva il saluto all'ufficiale e si 
riportava al suo posto nei ranghi. Tutti riprendevano le armi e il reparto, 
cancellata ogni macchia, poteva ritornare alle sue ordinarie attività 194. 

Il curbash quale strumento di disciplina non è un'innovazione degli 
anni trenta ed è anzi una sorta di simbolo dell'ascari 195

. Veniva utilizzato 
fin dalle origini nei reparti coloniali italiani - scrive Marco Scardigli -
come unica fonte di autorità: la violenza fisica suppliva al fatto di non 
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poter far leva sui valori europei di obbedienza e onore, ed era un facile 
palliativo alla difficoltà di ottenere e mantenere il controllo dei reparti 
con i metodi più tradizionali. 

Sulle motivazioni dei giovani africani che si arruolano nell'esercito 
coloniale si possono fare solo delle ipotesi. Gli ascari, nei ricordi e nei 
documenti dell'epoca, tacciono. O meglio si esprimono così stentatamen
te da articolare a malapena i verdi all'infinito: tu stare mio padre e mia 
madre, è la frase più ripetuta, ad indicare l'accettazione di un ruolo 
subordinato. Del tutto assente il punto di vista del militare di colore, che 
non è quasi mai preso in considerazione come elemento pensante e capace 
di interagire con i dominatori. La possibilità di ottenere una retribuzione 
è senz'altro l'aspetto principale196

. Ma per motivare lo spirito di corpo che 
a detta dei memorialisti sembra animare gli ascari, non è certo sufficiente 
il vantaggio economico. L'orgoglio e il senso di appartenenza che gli ascari 
manifestano nei confronti del proprio reparto è un elemento quasi 
costante nella memorialistica: Giuseppe Colombo, allora tenente e al 
comando di una compagnia di mitraglieri sul fronte somalo, descrive 
l'impegno messo dai suoi uomini anche nelle semplici esercitazioni 
effettuate con altri reparti e il senso di frustrazione che colpisce i soldati 
nel vedersi preferire, per una particolare azione, un diverso reparto197

. 

Giuseppe Berto, nel suo racconto La colonna Feletti, abbozza il ritratto di 
un anziano sciumbascì eritreo: un elemento prevale su tutto, l'assoluto 
legame dell'anziano soldato con il suo battaglione, di cui custodisce fino 
all'ultimo il gagliardetto198

. 

I ricordi di colonia segnalano poi con frequenza un interessante 
elemento rituale in uso fra gli ascari: la «fantasia». Si tratta di una danza 
in cui vengono mimate, armi alla mano, le fasi del combattimento. Le 
occasioni per lo scatenarsi delle danze sono le giornate di festa, ma in casi 
particolari, anche le sere al campo dopo un combattimento vinto. L'esplo
sione delle danze non viene peraltro semplicemente tollerato dagli alti 
comandi che anzi vi scorgono, non a torto, un elemento utile alla coesione 
del reparto. La «fantasia» viene interpretata come il modo di comunicare 
collettivamente il proprio orgoglio per le battaglie sostenute, il proprio 
legame con i comandante, il tributo ai caduti. Scrive Tracchia che il 
momento pubblico e rituale ha un immenso valore per !'ascari: 

Il senso della grandiosità e dello spettacolare lusinga l'ambiente e l'orgoglio 
guerriero degli indigeni . 

Essi stessi, ciascuno per conto proprio conto, misurano il valore e la gloria del 
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reparto o dell'unità cui appartengono sul metro dell'imponenza della «fantasia»; 
«fantasia» e rivista rappresentano il coronamento e l'apoteosi della vittoria, e 
l'ascari già le pregusta durante il fervore della battaglia e trova incitamento al 
suo valore nella visione e nella speranza di esse. La loro descrizione sarà per lungo 
tempo argomento di discorsi e di vanto tra le proprie genti, ed il ricordo segnerà 
altrettante. date di storia ed altrettante mete di gloria raggiunte199

• 

Il generale si dice convinto che le «fantasie» non vadano impedite o 
limitate, e che la partecipazione dei comandanti debba sempre essere attiva: 
vi individua un importante momento di comunicazione da parte indigena, 
che se disattesa potrebbe avere conseguenze per l'armonia del reparto. 
Normalmente però l'attenzione non va oltre il lato spettacolare o la curiosità, 
mista a timore, di çhi vi assiste per la prima volta. Silvano Ansehni viene 
coinvolto in una «fantasia», alla fine di una giornata di combattimenti: 

Gli uomini della banda - racconta - gridavano con voce concitata, acuta, 
stridente, saltavano, accennavano a passi di danza accompagnandosi con urla 
ferine, ruotavano nell'aria i loro terribili guradè, ad un dato momento si raggrup
pavano agitando in aria le armi, poi si sparpagliavano e correvano all'intorno in 
cerchio, sempre emettendo grida apparentemente incoerenti200

• 

Più solare è il ricordo fissato da Piero Belli che assiste allo scatenarsi 
dei gregari della banda «Hadama» passata in rivista dal generale Mischi: 
fanti con fucili e cavalieri armati di lance che attorniano gli ufficiali 
italiani simulando azioni di guerra, il tutto in un crescendo di urla e 
movimenti che stordiscono lo spettatore201

. 

Un ultimo elemento da considerare, parlando degli ascari, sono i 
campi-famiglia. Non si tratta, anche qui, di una novità introdotta negli 
anni trEtnta, ma di un istituto che accompagna la creazione dei corpi 
coloniali italiani fin dalle origini. Scrive Marco Scadigli che la possibilità 
di farsi seguire dalle famiglie si era rivelata una molla importante che 
favoriva gli arruolamenti nell'esercito italiano202 . 

La possibilità di vivere accanto ai propri congiunti continua ad essere 
un elemento capace di determinare o meno la scelta di arruolarsi: ne 
sottolinea l'importanza Graziani nel suo studio sull'«Armata Nera» 
dell'aprile del 1937, quando individua nella creazione dei campi-famiglia 
un forte incentivo all'arruolamento203• Il generale Geloso, nell'aprile del 
1937, è costretto a segnalare il malumore degli ascari eritrei impiegati 
nel Galla e Sidama, che lamentano la troppo lunga assenza dalla sede e 
dalle famiglie204 . La vicinanza delle famiglie, anche nei momenti del 
combattimento, è considerata una caratteristica dei guerriei::i abissini, 
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che viene peraltro mantenuta e rispettata. Anche per le formazioni 
irregolari, qualora divengano semipermanenti, sono creati i campi
famiglia. Alessandro Ferrara - che nel 1938 assume il comando della 
banda di Akaki - si trova ad essere anche il responsabile della vita 
all'interno della piccola comunità205

• La gerarchia della banda è la stessa 
che viene mantenuta all'interno della comunità del campo, con il coman
dante italiano che ricopre anche il ruolo di capo-campo. Ferrara ricorda 
il suo ruolo di giudice, destinato a dirimere soprattutto dispute familiari 
o fra coppie di coniugi. Un'altra descrizione della vita in un campo
famiglia la troviamo nelle memorie di Paolo Corazzi, ufficiale in un 
battaglione regolare206

. Le compagne degli ascari, ricorda Corazzi, non si 
limitavano a sobbarcarsi le incombenze di cucina e cura degli alloggi della 
truppa, ma aiutavano il proprio marito anche durante la marcia. Gli 
spostamenti del battaglione, quando non è in giro per rastrellamenti, 
sono accompagnati dai famigliari degli ascari; la marcia delle colonne 
assomiglia molto allo spostamento delle carovane abissine. Corazzi 
ricorda in particolare l'ultima marcia del suo gruppo: insieme agli uomini 
del battaglione in rotta ci sono anche le famiglie dei militari di colore, 
circa tremila persone. Siamo qui all'epilogo dell'occupazione italiana in 
Etiopia. Corazzi fa parte della colonna «Maraventano» che nel maggio 
1941 si ritira di fronte all'avanzata della Gideon Force di Hailè 
Selassiè207

• 
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Testimonianze 

Felice Rovelli 

Un alpino nei Balcani 
con i partigiani di Tito 

" 

Volentieri pubblichiamo la prima parte del testo scritto qualche anno 
fa da Felice Rovelli rielaborando le pagine di un vecchio diario tenuto nei 
cinque anni passati al fronte e altri appunti stesi da lui dopo il ritorno a 
casa, nei ritagli di tempo che il lavoro gli lasciava liberi. 

«Riuscirò nel mio intento di scrivere ciò che il ricordo stempera nell'arco 
di trenta/trentacinque anni? Seguo la trama scritta minutamente su due 
librettini di allora che custodisco gelosamente[. . .]. Ecco, le date e i luoghi 
non saprò mettere sempre, specialmente nel periodo dopo l'B di settembre. 
Ma chi sapeva in che mese o giorno ci trovassimo, in quell'inferno?» Sono 
le domande con cui l'autore - un Alpino con la "A" maiuscola come lui ama 
definirsi - apre l'introduzione al dattiloscritto e che valgono come valide 
annotazioni filologiche, utili anche al lettore che faccia lo storico di 
mestiere. 

Ben chiara è in lui la consapevolezza del carattere che l'operazione 
compiuta aveva finito con l'assumere là dove dice: «I due libretti vergati 
in quei momenti e gli appunti scritti come promemoria nei ritagli di tempo 
della vita civile, tutto avevo messo in uno scatolone. Ora pensavo di tirar 
fuori quei ricordi e metterli in 'bella copia', così come trascrizione, in modo 
freddo, distaccato, per onor di firma. Invece per tutto questo periodo di 
lavoro sono entrato io nello ... scatolone dei ricordi; li ho rivisti, rivissuti, 
sofferti pesantemente, patiti e gioiti come allora! E son passati ben più di 
quarantacinque anni!». 

Si tratta di una riflessione che da sola giustificherebbe la pubblicazio
ne e che restituisce bene la serietà con cui Rovelli si è misurato con la 
propria memoria. 

Il suo scritto tuttavia, del quale siamo costretti per ragioni di spazio a 
pubblicare solo una parte - e abbiamo scelto quindi la parte relativa al 
periodo che segue l'B settembre -, ha anche altre e ancora maggiori ragioni 
di interesse. Racconta infatti una pagina poco conosciuta della storia dei 

189 



Felice Rovelli 

nostri soldati sbandati in Jugoslavia dopo la firma dell'armistizio, tra 
tedeschi diventati da un giorno all'altro nemici e senza esitazione immedia
.tamente riconosciuti come tali, cetnici e partigiani titini. Non tutti trovaro
no la via di casa, alcuni come il giovane Felice Rovelli e gli altri piacentini 
di cui lui stesso ci fornisce un primo elenco - pur incompleto -, che 
pubblichiamo in appendice, dovettero rifugiarsi sui monti e qui combatte
rono la loro Resistenza. Una Resistenza resa ancor più dolorosa dalla 
scarsa considerazione con la quale venivano considerati dai partigiani 
comunisti di Tito e che solo qualche incontro umano ha saputo alleviare. 

Poco è stato scritto sulla divisione italiana «Garibaldi» nata in 
Montenegro dalla fusione delle due divisioni che erano allora presenti 
nella zona, la «Venezia» e la «Taurinense». E se qualcosa è stato scritto, è 
stato scritto ad opera di soldati della «Venezia». Rovelli invece, che aveva 
ricevuto la cartolina precetto nel novembre del 1940 e che un alpino più 
vecchio del suo paese - Bettola - aveva salutato alla partenza dicendogli 
«In gamba Felicio, non farti mettere nell'artigUeria alpina!», proprio a 
questo corpo era stato assegnato e in particolare al gruppo «Aosta» della 
«Taurinense». Imbarcato più tardi, nel gennaio del 1942 - a vent'anni -, 
sul piroscafo Quirinale alla volta di Dubrovnjch, coi compagni aveva 
temuto di essere mandato in Africa e l'arrivo sull'altra sponda dell'Adria
tico lo aveva fatto ben sperare (s.f). 

8 settembre 1943. Badoglio comunica: «È finita la guerra!». L'8 
settembre è una giornata luminosa, chiara dell'autunno slavo; da un 
giorno siamo scesi dai monti soprastanti Niksic per congiungerci al 
comando del gruppo «Aosta». I sassosi sentieri che conducono alla città 
hanno ai lati siepi di melograno dalle foglie lucide color verde grasso 
stracarichi di frutti turgidi e maturi; attraversa la città un fiume, lo Zeta, 
che per noi è sinonimo di bagni e vita balneare, quanto di più desiderato 
dopo tanti mesi di faticacce, sacrifici, sudate e anche combattimenti sugli 
aspri monti nel Sud della Jugoslavia. 

Prima del rancio serale eran già circolate le prime strepitose notizie 
come fulmini a ciel sereno. Tutti domandano, tutti chiedono, ma niente 
è certo. Mancano pochi minuti al giornale-radio delle 20 e centinaia di 
alpini pendono ansiosi dai pochi apparecchi radio esistenti nei reparti e 
in città. È la conferma. Incominciava un'altra guerra, quella vera, dura, 
tremenda, così piena di dolori e di morti. 

I partigiani sono già in città e ce li troviamo faccia a faccia, ci sorridono 
esclamando: «Dobro Taliano!» (buono italiano). I nostri comandi riman-

190 



Un alpino nei Balcani con i partigiani di Tito 

gono storditi, disorientati, non sanno che pesci pigliare. Ci pensa per 
prima la 68 batteria che l'indomani mattina, 9 settembre, apre il fuoco 
contro i tedeschi che tentano di occupare il presidio, meritandosi l'ammi
razione di tutti gli artiglieri del gruppo, 500 lire in premio dal comandan
te del gruppo, maggiore Ravnich, e un bel «cicchetto» di biasimo dal 
comandante del 1 ° reggimento di artiglieria alpino, colonnello Beccaria, 
che non ha gradito l'azione compiuta contro i tedeschi. 

Per la precisazione è bene ricordare lo spirito filotedesco dei colonnelli 
Beccaria e Finocchi, che nei giorni immediatamente successivi passava
no personalmente di tenda in tenda, da artigliere ad artigliere, per 
perorare la causa dei tedeschi e prendere i nomi di chi avesse accettato, 
ricevendo un diniego assoluto da tutti i contattati, diniego accompagnato 
molte volte da frasi dure di disprezzo; cosa impensabile solo qualche 
giorno prima: ci avrebbero spediti alla corte marziale. Poi, vista la 
compattezza di tutti gli uomini, anche loro si ricredono e seguono l'onda 
della totalità degli alpini. L'unico ufficiale superiore che ha deciso 
all'istante e senza titubanze è stato il maggiore Ravnich. 

11 settembre 1943. Nella notte trasferimento da Nikasic a 
Danilovgrad con una marcia dura. 

12 settembre 1943. Discussioni su discussioni ma ancora non troviamo 
la strada per dare un taglio netto al passato e seguire il desiderio di tutti. 
Intanto nel pomeriggio i tedeschi - con le buone e il consenso del generale 
Vivalda - si prendono i pezzi. Siamo rimasti di... e avviliti. 

14 settembre 1943. Nuova riunione nel campo sportivo oltre lo Zeta; il 
generale Vivalda ci informa che la situazione, a livello dei comandi 
superiori, resta sempre ingarbugliata. È un momento di responsabilità 
che pesa tremendamente sulle sue spalle. 

15 settembre 1943. Oggi è il giorno decisivo. A dare la scintilla è 
l'ultima riunione della mattinata; formano quadrilatero il gruppo 
«Aosta», il battaglione alpini «Aosta» e il battaglione Genio alpino, che 
democraticamente ascoltano le «dure» condizioni imposte dai tedeschi e 
democraticamente interpellati rispondono al generale di non voler con
tinuare ad appoggiare i tedeschi ma di voler intraprendere la lotta contro 
l'alleato di i~ri: «Mai cedere alle imposizioni tedesche e non arrendersi!». 
«C'à cousta l'on c'à cousta» ( «Costi quel che costi»: è il motto del battaglio-
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ne «Aosta», n.d.r.), ha gridato il tenente Fermento; ·«Viva l'Aosta!» ha 
risposto compatto tutto il quadrilatero. La fatidica decisione è stata 
presa: combattere sulle montagne a fianco dell'Esercito Popolare di 
Liberazione Jugoslavo (EPLJ) per riscattare l'onore d'Italia. 

15 settembre pomeriggio. Il primo scontro con i tedeschi. Non è ancora 
terminata l'esaltante ultima riunione quando giunge notizia che 
un'autocolonna di camion tedeschi sta salendo da Podgorica diretta a 
Danilovgrad. La decisione di contrastare questo primo atto di guerra è 
presa fulmineamente; e chi, se non la 5a batteria «La Fulminea» doveva 
essere incaricata allo scopo? In mezzo a noi già circolano i partigiani e non 
è difficile trovarne un paio che s'incaricano di portarci lungo la sponda 
sinistra del fiume Zeta per un guado sicuro oltre la vista e il raggio 
d'azione del posto di blocco tedesco che, a nostra insaputa, ha preso 
posizione alla periferia sud di Danilovgrad sulla rotabile proveniente da 
Podgorica, sponda destra dello Zeta. 

Verso le ore 13 si guada il fiume con l'acqua che arriva fino alla cintola 
e ci appostiamo ai due lati della strada tutti fradici e col cuore in tumulto. 
È una giornata limpidissima dal cielo terso, è una giornata poi dimen
ticata e oggi sconosciuta, è una giornata che segna la prima (anche se 
piccola) dura battaglia prevista e voluta contro i tedeschi, è il primo 
sacrificio di sangue che gli alpini pagano per il nostro riscatto. 

Sono appostato dietro un mucchio di ghiaia ai bordi della strada accanto 
a Renato Puppieni che imbraccia un fucile mitragliatore. L'attesa è intermi
nabile. Finalmente giunge il ronzio della colonna e intravediamo l'avvicinar
si polveroso dei primi cinque o sei autocarri. Appena sono entrati nella zona 
di tiro si scatena il finimondo; vengono investiti e crivellati di colpi special
mente gli autisti e proprio il primo camion, perso il controllo, esce di strada: 
ci investe. Io riesco appena a scivolare oltre la traiettoria e grido a Renato il 
petj.colo, ma il povero Puppieni, intento a sparare sugli automezzi successivi, 
è investito in pieno e trascinato lungo la scarpata. Un brivido mi percorre 
tutto e un nodo mi mozza il respiro; non riesco più a deglutire, lo sguardo si 
blocca stralunato su quell'ammasso di ferraglia e di morte. È il primo caduto 
della nuova lotta intrapresa. L'aria è gravida dall'odore di bruciato; scariche 
di mitra si susseguono tra scoppi di bombe a mano; i tendoni che chiudono 
gli automezzi sono perforati in tutti i punti senza poter distinguere in questi 
fori i colpi che arrivano o partono; i tedeschi, in essi trasportati, rispondono 
all'impazzata e concentrano il fuoco non appena riescono a intravedere 
qualche alpino allo scoperto. Questo costa la giovane vita di Giovanni 
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Battista Candiani, di Busto Arsizio, uscito dal proprio riparo per lanciare 
una bomba su un camion: riesce il lancio ma una scarica gli trapassa e 
squarcia in più punti l'intestino. È il secondo caduto di una lunga, dolorosa 
colonna che per diciotto mesi continuerà ad aumentare maledettamente. 
Qualche altro rimane ferito. I primi automezzi sono bloccati, gli altri fanno 
retromarcia e fuggono. Dopo oltre mezz'ora ritorna la calma; quanti siano i 
morti e i feriti tedeschi non lo sappiamo; l'ultimo è stato un maresciallo uscito 
forse dal primo automezzo rovesciato nella scarpata, che, appostatosi in una 
vicina vigna, ci investe con scariche di parabellum, ma fattosi così individua
re, è finito dal nutrito fuoco dei nostri moschetti; il capitano Frangipane 
s'impossessa dell'arma nemica. Raccolti i due morti e i feriti si risale, ai piedi 
della collina boscosa, in un vasto campo di granoturco prossimo alla 
maturazione verso Danilovgrad, nascondendoci all'insistente ricerca di una 
«cicogna» (piccolo aereo) tedesca sopraggiunta ... tardivamente, che, vista 
vana la ricerca, si allontana scomparendo, dopo varie evoluzioni, verso sud. 
Riprendiamo il nostro cammino ma incappiamo, all'improvviso, nell'impre
visto posto di blocco tedesco. Fortuna nostra che ci aspettano sulla rotabile 
principale, e invece noi sopraggiungiamo alle loro spalle.Nascosti e protetti 
dalle ultime file di piante di mais, ci vediamo sfilare davanti quattro 
tedeschi, ricurvi, che s'apprestano a raggiungere le postazioni della strada 
principale. È un attimo. Crepitano i nostri moschetti e il parabellum. I 
quattro soldati cadono riversi tra urla strazianti e rivoli di sangue. Altri 
quattro o cinque s'arre])dono. Riguadagniamo Danilovgrad nella notte; la 
città è una completa desolazione. Tutti hanno già intrapreso la strada dei 
monti verso Cevo con la speranza (vana) di raggiungere Cattaro e poi l'Italia. 
Comincia un lungo calvario per la divisione «Garibaldi». 

16-17 settembre 1943. Speranze perdute. Riprendo il diario dopo lo 
scontro di Danilovgad contro i tedeschi. Siamo giunti a sera nella 
cittadina con morti, feriti e prigionieri; in città ci sono pochissimi soldati 
italiani, ci sentiamo isolati, abbandonati. I feriti vengono curati come 
meglio si può, ma d'ora in poi capiamo che rimaner feriti gravi è peggio 
che esser morti. 

Sono i primi giorni di un gran bailamme e confusione. Abbiamo 
respinto il vergognoso e inaccettabile ultimatum tedesco ed ora questi 
ci danno la caccia, ci vogliono distrutti. I cetnici di Draga Mikajlovic ci 
fanno la corte, vogliono le armi; i partigiani di Tito sono i più arditi e 
circolano attorno a noi, ci vorrebbero nelle loro formazioni oppure 
chiederebbero di consegnar loro le armi, cosa impensabile perché son 
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proprio quelle che ci fanno rispettati e temuti agli occhi di tutti; 
disarmati saremmo pezze da piedi. Ad ogni modo noi ci teniamo 
l'armamento e viviamo con occhio vigile contro tutti. In questa situazio
ne così caotica l'unica via che ci resta da intraprendere è la più dura: la 
via dei monti. Caricarci sulle spalle e sui muli quanto è più possibile di 
viveri e armamenti e salire in montagna, con una forte speranza di 
raggiungere, attraverso Cekanje (in mano ai tedeschi) e Cevo, il mare 
a Cattaro, dove alla fonda- «radio naia» assicura- si trovano ancora navi 
italiane, e con queste raggiungere l'Italia. Sarà la prima cocente 
illusione perduta! 

La continua minaccia che giunge da tutte le parti conferma la 
sensazione che son rimasti solo gli alpini a combattere, e le poche, 
dolorose notizie che giungono via «radio naia» sulla disperata situazione 
dei battaglioni «Aosta» e «Intra» confermano che i tedeschi non scherza
no, sono _decisi a tutto. La paura del nemico è sempre una sensazione 
opprimente, scoraggiante anche quando il nemico non è fisicamente 
presente. 

Gli artiglieri hanno ripreso ai tedeschi i pezzi che ci era stato imposto 
di consegnar loro qualche giorno prima, così il gruppo «Aosta» è completo 
e compatto; con la 48, la 5a e la 68 batteria ci sono anche la 408 del gruppo 
«Susa», il comando del gruppo «Aosta», quello della divisione 
«Taurinense», il battaglione alpini «Ivrea» e il battaglione Genio. 

Si parte all'attacco del primo ostacolo sulla via della speranza: il forte 
di Cekanje presidiato dai tedeschi. Dopo una giornata di marcia, ostaco
lati e bombardati numerose volte dall'aviazione tedesca, l'alba del 17 
settembre ce lo propone su un'aspra quota a lato della carreggiabile, al 
centro di una vasta piana, seminascosto dalla bruma che si va alzando e 
dissolvendo, circondato - a distanza - da una cerchia di monti, presidiati 
in un settore dalla divisione «Ferrara». 

I nostri pezzi hanno una gittata appena sufficiente e granate di 7 
chilogrammi sono ben poca cosa. Con poco riguardo e precauzione 
sistemiamo la batteria allo scoperto e i tedeschi ci lasciano fare. Ancora 
non abbiamo imparato come si fa la vera guerra. Arriva il sole e si fa 
giorno. (Da oggi in poi precisare le date e i luoghi sarà sempre più difficile 
se non impossibile). Gli artiglieri e gli alpini disponibili si portano il più 
possibile sotto l'obiettivo, comincia lo sgranocchiare delle mitraglie e i 
tonfi dei mortai. I tedeschi assediati restano in attesa; tanto più che sono 
stati avvertiti delle nostre mosse da un maggiore della divisione 
«Ferrara» che si trova in zona e ci aveva promesso appoggio con l'artiglie-
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ria pesante a loro disposizione. 
Sta di fatto che appena la nostra batteria apre il fuoco per colpire il 

forte e così coprire gli attaccanti, la risposta dei più potenti pezzi del forte 
ci centra seminando distruzione e morte. È la seconda giornata di sangue; 
per di più arrivano gli Stukas. Persi nuovamente e definitivamente i 
pezzi, chi è in grado raggiunge gli attaccanti per il colpo finale; e qui ci 
pensano gli Stukas che ci centrano con picchiate laceranti e scoppi 
tremendi che ci fanno rinsavire. Ricordo indelebile rimane la bomba del 
terzo apparecchio che, caso anomalo, gira su se stessa scendendo verso di 
noi. Davanti all'impossibilità di un riparo e alla disperazione, invochia
mo la Madonna perché la bomba non scoppi. Colpisce e scoppia alla fine 
sopra un masso nero grosso quanto una casa, che ci ripara - siamo in una 
ventina di uomini - dal tiro dei cecchini del forte, che ci hanno individuati 
e lì inchiodati. Lo scoppio tremendo e assordante provoca un vorticoso 
risucchio che ci pizzica dolorosamente le carni. Che inferno! L'aria 
irrespirabile puzza maledettamente di bruciato, di zolfo, ed è carica di un 
gran polverone nero che, ora, ci toglie alla vista del forte e ci permette di 
abbandonare la pericolosa posizione, percorrere la zona scoperta e 
raggiungere con un sospiro di sollievo il bosco soprastante. Sul percorso 
raccogliamo il sergente maggiore Della Valle ferito alla testa da una 
scheggia. Le sue condizioni sono abbastanza gravi; speriamo non siano 
disperate e lo medichiamo come meglio è possibile. Ora siamo fuori dalla 
mischia ma non sappiamo dove andare, come raggiungere quanto sarà 
rimasto della batteria: che sconquasso! Nella piana e dal forte arriva solo 
qualche raffica ogni tanto, la battaglia è finita e, da quei pochi segni che 
intercettiamo nel folto del bosco, non è finita bene per noi. 

Cominciamo a constatare quanto è nero il nostro futuro e dolorosa la 
via intrapresa. 

Dovrebbe essere mezzogiorno o l'una, il sole è a picco e dardeggia con 
i suoi raggi roventi; il caldo è afoso e insopportabile. Della Valle ci fa 
capire che ha sete, ma di acqua non ne abbiamo neppure una goccia. Oltre 
il bosco intravedo una casupola nascosta fra sassi e rocce, valuto in tre o 
quattro chilometri la distanza e penso che se c'è una casa dovrà pur 
esserci un pozzo; con un altro alpino raccolgo dai compagni una decina di 
borracce e partiamo nella speranza di riempirle. 

17 settembre, pomeriggio: un regalo insperato. Più faticoso del previsto 
è stato raggiungere quel casolare sotto i raggi cocenti del sole implacabile 
e il riverbero del calore sulle rocce. Una nuova delusione ci aspetta: quella 
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baracca è solo un ricovero per pecore e di acqua non c'è neppur l'ombra. 
Crolla la speranza e il morale, siamo sudati e sfiniti, con la lingua gonfia 
per la sete che pure noi soffriamo. Decidiamo di non proseguire, di 
riposarci all'ombra della stalla, attendere la sera e, col fresco della notte, 
cercare di raggiungere il reparto. Ci coglie il sonno, e qui avviene un fatto 
che è fuori dall'umano. Certamente eravamo addormentati da più di 
un'ora quando - non so per quale motivo - mi sveglio di botto e intravvedo 
una donna che passa leggera e silenziosissima a una sessantina di metri. 
La chiamo, si ferma, l'avvicino e rivolgo l'implorazione: «Gospogja ge 
vode?» (signora dove c'è acqua?). Penso comprenda la mia situazione 
perché subito risponde: «Stò metra ima vode!» (a cento metri c'è acqua), 
e indica la direzione, poi ammicca con un lieve sorriso e prosegue il suo 
viaggio silenzioso. Non me lo faccio ripetere due volte, mi precipito da 
quella parte seguito dal mio amico e lì ci appare la visione più desiderata, 
insperata: da una decina di foglie lanceolate infisse nelle crepe della 
roccia cadono gocce d'acqua che si raccolgono in un tronco scavato 
sottostante, coperto di muschio verde e con due rospi che vi trovano 
refrigerio. Il nostro sguardo incredulo s'illumina di tanta gioia. C'è 
l'acqua! Primo compito è togliere i due animali, poi riempire più borracce 
possibile e infine immergere le labbra in quel dolce insperato nettare e 
inghiottire tanta grazia di Dio. 

Ora aspettiamo che il sole cali per intraprendere il cammino e cercare 
di raggiungere il reparto, ma non sappiamo più da che parte dirigerci. 
Girovaghiamo per buona parte della notte e il giorno dopo (è il 18 
settembre) solo nel pomeriggio rientriamo nel reparto - decimato - che 
sosta nella zona di Grakovo. Abbiamo avuto distrutti tutti i pezzi, morti, 
feriti - c'è anche Della Valle - e numerosi dispersi: questo è il risultato 
dell'azione che doveva aprirci la strada verso Cattaro e da lì in Italia. 

23 settembre. Nella piana di Dragalj: olocausto dell'«lvrea». Il genera
le Vivalda e Ravnich non si danno ancora per vinti; cerchiamo di arrivare 
a Cattaro dai monti sopra Risano. Ci portiamo nella piana di Dragalj, che 
occupiamo il 23. È un piccolo altipiano che sovrasta la Bocche di Cattaro, 
sottostanti cinquecento metri all'incirca, e il mare sembra quasi a tiro di 
fionda. Ancora speriamo nell'ultima possibilità di seguire la strada 
giusta per raggiungere l'Italia. 

Alla 48, 5a e 68 batteria del gruppo «Aosta» si sono aggiunti la 40a del 
«Susa», il battaglione «Ivrea», il battaglione Genio alpini, reparti del 
«Pinerolo». L'«Ivrea», comandata ora dal maggiore Spirito Raip_eri, tiene 
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i pozzi dell'acqua per cucinare e per bere e ci nega l'approvvigionamento; 
gli alpini che occupano i fortini del tempo austro-ungarico o dei turchi 
sono del «Pinerolo». Qualche giorno di tranquillità, ma già il 26 ci 
raggiungono le cannonate dell'incrociatore ausiliario tedesco entrato a 
Cattaro. È il segnale che vogliono snidarci dalla zona controllata. 
L' «Ivrea» rafforza i capisaldi a ovest nella linea sopra Risano e il gruppo 
«Aosta» prosegue la linea sul fianco destro. Per due giorni teniamo la 
posizione ma il 29 settembre mattino, coperti dalla nebbia che sale dal 
mare e appoggiati da tremende bordate dell'incrociatore, i tedeschi 
agganciano improvvisamente gli avamposti nella zona dell'«Ivrea». È un 
macello! L'«Ivrea», col concorso delle nostre armi, moschetti e fucili 
mitragliatori, tiene duro pur cedendo terreno palmo a palmo fino al 
sopraggiungere della notte e poi col favore di questa riesce a sganciarsi. 
In profondo silenzio - ricoprendo gli zoccoli dei muli con larghe strisce di 
coperta - pure noi usciamo dalla piana di Dragalj e dall'accerchiamento 
e prendiamo posizione, poco dopo aver attraversato una strada ferrata, 
a controllo di una possibile via d'uscita dalla piana maledetta. 

Le nostre perdite sono limitate ma l'«Ivrea» ha perso quasi 200 uomini 
in questi due giorni, attaccati dal cielo, dal mare e da terra. Tutti i reparti 
ripiegano verso la zona di Kobilij Do; solo il gruppo «Aosta», al comando 
del maggiore Ravnich, è con gli organici ancora inquadrati e volontà di 
ferro; gli altri reparti cominciano ad aver defezioni e poca disciplina. Il 4 
ottobre ci spostiamo per raggiungere Gornje Polje, che non potremo 
raggiungere, ostacolati dai tedeschi sempre alle calcagna, appoggiati 
anche dai cetnici, che non ci lasciano spazio per riuscire a sganciarci 
definitivamente: È un continuo girovagare senza una precisa meta; 
ancora frammentarie e spesso inesatte sono le notizie sulla presenza e 
sugli spostamenti del nemico. È per noi giocoforza continuare a cammi
nare, trasferirci da una zona all'altra al solo scopo di non farci agganciare 
e distruggere. Ancora troppo vive sono le batoste subite, e le defezioni di 
interi reggimenti nel giro di pochi giorni, per sapere cosa dobbiamo e 
possiamo fare. Vivalda, Musso e Ravnich cercano il modo di riorganizzare 
un qualcosa di stabile, ma il tempo a disposizione è nullo; gli eventi e i 
tedeschi incalzano. Le fatiche, le privazioni, le perdite ci minano fisica
mente e moralmente: siamo quasi al collasso. 

10 novembre 1943. Brijestovo: la morte del sottotenente Willy Pasqua-
li. Da poco attraversato Nicsik, risaliamo la mulattiera fra melograni 
maturi, discesa - con altro spirito - 1'8 settembre. 
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Siamo attaccati dai cetnici di Draga Mik.ailovjc appostati su un alto 
costone alla nostra sinistra; l'attacco improvviso va sempre più intensi
ficandosi e porta scompiglio fra noi, ci pescano allo scoperto e in posizione 
assai critica. L'unica cosa è raggiungere velocemente una selletta e 
apprestare una difesa migliore. E così avviene. Solo, a cinquanta metri 
da un riparo sicuro, il sottotenente Pasquali - a torso nudo e con una 
Breda fra le mani - m'impone di fermarmi a inserire via -via i colpi nel 
caricatore che lui velocemente scarica sui cetnici, a copertura del batta
glione che sta ripiegando. È un atto di coraggio sublime, uno slancio 
altruistico ed eroico; ma avrebbe potuto farlo anche cinquanta metri più 
su con maggior probabilità di salvezza. Una decina di scatole di colpi 
passano nel caricatore. Sono momenti per me di tanta paura. Non so cosa 
sta pensando il giovane ufficiale, ma io vedo avvicinarsi il momento della 
fine: ho solo 22 anni e la salvezza a cinquanta metri. Il tenente è calmo, 
concentrato, rapito da un'esaltazione consapevole, irrefrenabile. 

Senza più un colpo da sparare m'impone di portare l'arma in salvo; 
brucia e debbo appoggiarla sulla spalla con sotto un ceppo d'erba e terra. 
Ora il bello - o il brutto - è attraversare quei fatidici cinquanta metri fra 
il sibilare acuto delle pallottole, cinquanta metri in salita fra la vita e la 
morte, col cuore in gola del condannato e una fifa tremenda. Ce l'avrei 
fatta? Unica protezione la mia Madonna; un deciso pensiero di fiducia in 
Lei e via a gambe levate zigzagando fra sassi e cespugli, col respiro mozzo, 
trafelato e lo sguardo a quella meta che va sempre più avvicinandosi. 
Madonna! Madonna! è solo ciò che frappongo al diluviare delle scariche 
nemiche ed è sufficiente. A capofitto mi getto oltre i primi ripari della 
selletta, ansimante, tremante, impaurito ma sicuramente protetto e 
salvo! Il sottotenente Pasquali sale invece al passo, fiero, incurante del 
pericolo e a mt;!tà percorso è abbattuto da una scarica. Nella notte è 
ricuperato il suo corpo. Una vita che certamente si poteva salvare. «Radio 
naia» comunica che sono oltre un migliaio i cetnici che ci hanno attaccati. 

10 novembre! Son due mesi che conduciamo questa vitaccia. È vero, è 
stata una scelta volontaria, non imposta, ma si è rivelata ben più tragica del 
previsto; i bollenti spiriti dei primi giorni si sono calmati, lo slancio del primo 
combattimento si è affievolito, il fisico risente della mancanza di cibo, delle 
fatich~, delle dolorose perdite subite. Poi il distacco totale dalla famiglia è 
una pena che stringe il cuore. Non più una parola scritta o ricevuta. Cosa 
penseranno papà, mamma, fratelli, spose, figli dei loro cari, che dopo il 
cataclisma dell'S settembre sono svaniti nel nulla? Morti, ci penseranno; fra 
lacrime, disperazione, immenso dolore ci guarderanno sempre nelle ultime 
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foto ricevute, rileggeranno più volte gli ultimi scritti dove li assicuravamo 
della nostra buona salute, imploreranno col cuore gonfio da tanto tormento: 
perché non scrivi?! Una sola parola che dia pace a tante pene! 

Poveri genitori, spose e figli, quanta sofferenza anche per Voi! 
Questi due mesi sono i più opprimenti, i più disperati. Pian piano si va 

facendo strada la convinzione che un giorno più o meno lontano tutto avrà 
fine. L'uomo ha risorse materiali e spirituali che cominciano a germogliare 
proprio quando tutto sembra perduto, P,roprio quando ci si sente all'infer
no. La ripresa è dura, lunga, ma già comincia a dare segni di vita. 

11 novembre 1943. Riusciamo a ristabilire una linea di sicurezza 
consistente; a «radio naia» corre voce che ritorneremo nel Sangiaccato. 
Intanto continuiamo a scarpinare i monti della zona. Da tempo non ci è 
più distribuito giornalmente il rancio; molte volte si salta e così è 
giocoforza organizzarci in gruppi di dieci/dodici uomini dividendo i 
compiti: raccogliere radici, ortiche, ortaglia, patate, bacche, acqua, ac
cendere il fuoco con il picchiettio fra due sassi, come facevano gli uomini 
della preistoria, per riuscire ad avere una ciotola di roba calda al giorno, 
il più delle volte senza sale. Io sono portaordini con la possibilità -
girovagando sempre solo in cerca di reparti, con una fifa t:çemenda nel 
cuore - di portare un maggior contributo «mangereccio» alla squadra. 
Quante verze e patate rubate nei campi a costo di ricevere anche una 
fucilata! La mia squadra mi tiene volentieri ma non accetta l'inclusione 
anche del mio amico fraterno Aldo Felisio con la scusa che non è buono 
a nulla e sfrutterebbe solo la situazione. È vero, Felisio è un lazzarone con 
un carattere debole; per di più è ammalato di enterocolite e soffre molto. 
Gli uomini della squadra sono inflessibili: o con loro, con i benefici anche 
piccoli di un certo aiuto, o con Felisio, abbandonati entrambi da tutti. La 
decisione fu precisa anche se sapevo mi sarebbe costata tanta più fatica: 
rimango con Felisio. E così comincio un'altra via crucis. Oltre al mio 
compito, con chilometri e chilometri da percorrere con le scarpe ormai 
sfasciate, a brandelli, al mio ritorno debbo cucinare sfruttando le braci 
delle altre squadre che già dormono. Però tomo sempre con qualche cosa 
da metter in gavetta. In questi giorni ci vengono assegnati un commissa
rio politico e un intendente. 

Novembre 1943. Il «giorno dei morti» secondo il rito ortodosso. Siamo 
per qualche giorno a «riposo» in quel di Berane; per guadagnarci il rancio 
dobbiamo andare sui monti della zo~a, tagliare due alberelli del diametro 
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di 8/10 centimetri, togliere i rami e riportarli in accantonamento. Tu 
consegni i tronchi e ricevi un mestolo di acqua e fagioli. Quel giorno non 
mi sentivo bene e lasciai andar Felisio a raccoglier legna a costo di 
rinunciare al rancio. Dopo un'ora, per puro scrupolo, mi avvio pure io 
nella speranza di raccoglier legna più vicino al paese. Passo nei pressi del 
cimitero greco-ortodosso e noto un viavai inconsueto. La gente porta sulle 
tombe, tutte agghiandate, pane di segale, di granoturco, orzo cotto e 
rachjia. Chiedo a uno dei presenti il motivo e la risposta è questa: «Oggi 
è la commemorazione dei morti e portiamo cibi perché loro possano 
continuare il viaggio nell'aldilà; appoggiamo tutto sulla tomba e, dopo la 
benedizione del Pope, tutti i presenti consumano e bevono quanto è stato 
portato. Fermati italiano, dobro mangeria!». Credetemi, non me lo sono 
fatto ripetere due volte. All'arrivo del celebrante presso la prima tomba 
i parenti cominciano una lunga cantilena di dolore - deve essere una 
preghiera per lo scomparso-; il sacerdote pronuncia frasi e asperge parte 
della grappa, poi vengono distribuiti sia i cibi che la grappa. Io prego e 
ringrazio la mia Madonna e ingurgito tutto quanto mi offrono e ... rimane 
sulla tomba. Una, due, cinque, dieci volte la cerimonia si ripete su 
altrettante tombe e io comincio a esser sazio e un po' brillo. Allora inizio 
a mettere in tasca quanto più possibile finché anche la sacca della giacca 
grigio-verde ne è colma. Esco gongolante dal cimitero proprio quando 
cominciano ad arrivare i primi alpini con la legna; fermarli e convincerli 
a entrare nel cimitero per partecipare alla festa (mesta!) non mi è difficile; 
abbandonano i tronchi e si precipitano a partecipare al festino. Per un po' 
mi fermo a goder la scena ma l'affluenza si fa troppo numerosa e non trovo 
di meglio che raccogliere dal mucchio due legni e presentarmi per primo 
a ricevere acqua e fagioli. Quanto però ero riuscito ad accaparrare servì 
per molti giorni a sfamare me e Felisio. 

Ora le date, i giorni, i tempi non sono più precisi, si accavallano e mi 
è difficile riportare senza errore il periodo esatto in cui eravamo. Certo ci 
inoltravamo nell'inverno, che in Montenegro si preannunciava terribile. 

Siamo sicuramente alla fine di novembre, è in corso un rastrellamento 
tedesco che cerca di distruggerci ricacciandoci sui monti più alti e 
impervi. Felisio peggiora ogni giorno. 

La madre di un soldato jugoslavo prigioniero in Italia. A quei tempi 
parlavo e capivo abbastanza lo slavo; trovavo così modo di portare a 
compassione gente che in definitiva era alla miseria quanto me. A questo 
proposito non posso dimenticare l'incontro con una mamma slava che, 
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oltre a rifocillarmi, certamente mi ha salvato la vita e dato una lezione di 
fiducia e orgoglio. 

Il mio comandante Frangipane m'incarica di-portare un ordine di 
ripiegamento in una certa zona al 6° battaglione (ora le batterie senza 
obici le chiamano battaglioni) che si trova dislocato a ovest dalla nostra 
posizione, lontano circa 18/20 chilometri. Il punto preciso non si conosce, 
mi dice solo di stare attento perché i tedeschi avanzano in rastrellamento. 
Bella prospettiva! Ad ogni buon conto, un'implorazione al cielo e via. Fatti 
una quindicina di chilometri, arrivo al passo su un colle ricoperto di pini 
e faggi; in una vasta radura a prato varie case di legno sono separate dalla· 
strada da una staccionata. Al mio passaggio si apre una porta e la voce 
di una donna m'invita ad entrare: «Doge taliasko!». «Questa è bella!», dico 
tra me', e subito vedo i pericoli che la situazione presenta. «Questa donna 
- penso tra me - mi chiama in casa, io entro e dietro la porta c'è un uomo 
(partigiano o cetnico) che mi colpisce al capo, stramazzo a terra e se non 
mi uccide sicuramente mi ritrovo ferito e senza .moschetto». Era già 
successo ad altri, perciò la mia titubanza non era campata in aria. La 
donna capisce il mio timore, la mia paura; esce di casa, mi si avvicina e 
in slavo dice: «Sono una mamma e mio figlio è prigioniero in Italia; può 
accadere che proprio a tua madre chieda un bicchier d'acqua. Tua madre 
sicuramente glielo porta e lui beve senza lontanamente pensare che 
quell'acqua potrebbe essere avvelenata!». Queste parole mi sgelano, ho 
capito la lezione. Entro nella casa e la donna mi assicura che, scendendo 
nella valle verso cui sono diretto, i tedeschi mi avrebbero preso; da suoi 
parenti, saliti poco tempo prima, ha saputo dell'arrivo dei tedeschi e che 
gli alpini avevano ripiegato per tempo. 

Intanto che parla si dà da fare e sul tavolo mi offre mezza pagnotta e, -
preciso preciso, mezzo catino di yogurt meraviglioso. Ho accettato l'invito 
e ho pulito tutto, salvando un pezzo di pane per Felisio. 

L'ho ringraziata con tutto il cuore e nel mio slavo le ho sussurrato: 
«Vorrei proprio che suo figlio chiedesse a mia madre non solo un bicchiere 
d'acqua ma anche una carezza». Due lucciconi, due lacrime mi confermano 
che le avevo toccato il cuore. Due madri così lontane ma così unite dal dolore 
del lontano figlio in guerra, senza notizie da tanto, troppo tempo! Ritorno 
veloce sui miei passi e raggiungo il mio reparto, già in fase di ripiegamento 
per il punto X. Per quella sera Felisio si accontenta del pezzo di pane. 

Felisio peggiora sempre più: il dottor Gustavo Silvani, nostro tenente 
medico, mi prega di fargli mangiare roba solida come pane, patate o, 
meglio ancora, riso asciutto in bianco; ma come procurarseli? Questo è il 
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rebus difficile da risolvere. E anche qui ci pensa la Madonna. 

2 dicembre 1943: nasce la divisione italiana partigiana «Garibaldi». 
Le voci già circolavano da tempo. La divisione di fanteria «Venezia» -
saldamente in presidio sulle posizioni che occupava già 1'8 settembre, con 
ottime difese e magazzini, e ancora in forze, per aver subito pochi attacchi 
anche se con perdite - finalmente si unisce alle decimate forze della 
divisione alpina «Taurinense» che da tre mesi lotta e si dissangua. Dalla 
fusione nasce la divisione italiana partigiana «Garibaldi», alle dipenden
ze tattiche del 2° Corpus comandato dal generale Peko Dapcevic, 
dell'EPLJcomandato da Tito. La «Garibaldi», sempre Esercito Italiano, 
è comandata dal generale Oxilia della «Venezia» (1. continua). 

Felice Rovelli 

Appendice 
Elenco dei militari piacentini entrati nella divisione «Garibaldi» 

1) Accarini Pietro di Dante (1921) S. Pietro in Cerro 
2) Achilli Giuseppe di Guido - Villanova d'Arda 
3) Aggi Vittorio di Alfredo - Ponte dell'Olio 
4) Agnelli Ugo di Francesco (1920) - Rivergaro 
5) Agosti Alfredo di Sante - Carpaneto 
6) Antonioni Giovanni di Cristoforo (1926?) - Salino di Morfasso 
7) Balestrazzi Paolo di Remigio (1919) - Carpaneto 
8) Balletti Giovanni (1923) - Sanguinetto di Marsaglia 
9) Balletti Pietro - Coli 

10) Bandini Lino di Attilio - Monticelli • 
11) Barbieri Luigi di Ettore (1912) - Pianello 
12) Barilari Vittorio di Giovanni - Bobbio 
13) Basini Canuto - Vernasca 
14) Belforte Girolamo di Luigi (1918) - Vernasca 
15) Bellocchio Cesare di Serafino (1917) - Bobbio 
16) Benetti Luigi di Francesco - Morfasso 
17) Beretta Luigi di Enrico - Monticello 
18) Bersani Remo di Ernesto - Agazzano 
19) Biaggi Nando di Giuseppe - Viserano di Travo 
20) Bianchi Giulio di Cesare - Piacenza 
21) Bianchi Paolo di Pietro - Bobbio 
22) Biani Giuseppe di Luigi - Pecorara 
23) Biraghi Rinaldo di Enrico (1915) - Niviano 
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24) Biraghi Rinaldo (1918) - Rivergaro 
25) Bocciarelli Giacomo di Giovanni - Bocciarelli di Ferriere 
26) Boselli Dante - Santa Franca di Pittolo - Piacenza 
27) Boselli Sergio di Ettore - Fiorenzuola D'Arda 
28) Bosi Aldo - Piacenza 
29) Botti Mario di Pietro (1917) - Gropparello 
30) Buscarini Severino di Giuseppe (1921) - Piozzano (o Podenzano) 
31) Busconi Biagio di Antonio - Gropparello 
32) Bussandri Pietro (1910) - Vernasca 
33) Bruzzi Pietro di Giuseppe - S. Bernardino di Bettola 
34) Cademartiri Ugo di Pietro - Vigolzone 
35) Callegari Pietro - Bettola 
36) Caminati Bruno di Attilio - Pontenure 
37) Camoni Giuseppe di Luigi - Lugagnano 
38) Cappellini Alfredo di Enrico (1913) - Travo 
39) Carini Domenico di Cesare - Brugneto di Ferriere 
40) Casali Silvio di Pietro (1916) - Morfasso 
41) Cassinelli Egidio di Giovanni (1923) - Vigolzone 
42) Cavanna Leandro di Alfredo - Gragnano 
43) Ceccarelli Guido di Oreste - Piacenza 
44) Chinosi Giuseppe di Giacomo - Farini D'Olmo 
45) Chiocchi Giovanni di Giuseppe - Lugagnano d'Arda 
46) Civardi Mario - Rivergaro 
47) Civardi Oliviero di Lindo (1913) - Strà di Nibbiano 
48) Confalonieri Ernesto di Romeo - Ponte dell'Olio 
49) Conti Federico di Giuseppe (1910) - Vernasca 
50) Cordani Aldo di Felice - Albarola di Vigolzone 
51) Cordani Antonio di Severino (1914) - Ponte dell'Olio 
52) Crespi Vittorio di Giuseppe - Gragnano (?) 
53) Croci Guglielmo di Luigi (1913) - Gropparello 
54) Danelli Serafino di Paolo - Vigolzone 
55) Dal (Del) Faggio Serafino di Paolo - Vigolzone 
56) Del Faggio Luigi - Perotti di Ferriere 
57) Devoti Giuseppe di Paolo - Piacenza 
58) Fedeli Lino di Angelo - Villanova d'Arda 
59) Ferrari Nicola (1921) - Castelsangiovanni 
60) Ferri Giovanni di Camillo - S. Nicolò a Trebbia 
61) Ferri Romano di Giovanni - Caminata 
62) Filippuzzi Antonio Battibò - Castelnuovo Val Tidone 
63) Fioretti Aleardo - Casoni di Podenzano 
64) Fioretti Leandro (1919) - Gossolengo 
65) Fossati Cesare (1919) - Calendasco 
66) Franchini Gaudenzio - Niviano di Rivergaro 
67) Galazzi Giacomo di Carlo (1919) - Morfasso 
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68) Galli Paolo di Giovanni - Cicogni 
69) Gallinari Mario di Domenico (1913 - Piacenza 
70) Garilli Remo di Giuseppe - Pianello Val Tidone 
71) Gaudione Ernesto (1915) - Piacenza 
72) Genesi Luigi di Alfonso (1920) - Nibbiano 
73) Ghezzi Bartolomeo - Cogno S. Bassano di Farini d'Olmo 
74) Giumini Luigi di Giulio (1919) - Montechiaro di Rivergaro 
75) Grassi Lodovico di Alessandro -Alseno 
76) Grassi Luigi di Paolo - Ponte dell'Olio 
77) Groppelli Francesco di Pietro - Luzzano di Ziano 
78) Guglielmetto Ettore di Lodovico (1923) - Piacenza 
79) Inzani Guido di Francesco (1920) - Fiorenzuola d'Arda 
80) Isingrini Giuseppe (1920) - Farini d'Olmo 
81) Larini Giuseppe - Pontenure 
82) Lusignani Franco di Mario - Bacedasco Sotto 
83) Maestri Pietro di Emilio - Calendasco 
84) Manfredi Tommaso di Giovanni (1918 Med. Arg. dee.) - Solaro di Ferriere 
85) Marenghi Giuseppe di L. - Carpaneto 
86) Mazocchi Giuseppe di Domenico (1911) - Coli 
87) Mazzari Antonio di Luigi (1918) - Fiorano di Rivergaro 
88) Mazzari Gualtiero di Luigi (1910) - Fiorano di Rivergaro 
89) Merli Casimiro di Sante (1910) - Pontenure 
90) Merli Giovanni di Primo (1910) - Rivalta di Gazzola 
91) Michelotti Luigi di Claudio(?) 
92) Miserotti Giuseppe di Francesco - Rustigazzo 
93) Molinari Eugenio di Giovanni - Castelsangiovanni 
94) Molinaroli Remo (1920) - Ziano 
95) Mora Don Giacomo di Santo - Fiorenzuola d'Arda 
96) Morsia Pietro di Ernesto - Lugagnano 
97) Mosconi Amabile di Ernesto - Cadeo 
98) Nure Guido di Enrico - San Giorgio Piacentino 
99) Opizzi Luigi di Severino (1917) - Coli 
100) Orellani Luigi di Giuseppe - Ponte dell'Olio 
101) Panelli Serafino di Paolo (1910) - Vigolzone 
102) Panizzani Dino (1922) - Castelsangiovanni 
103) Paratici Nino (1916) - Ziano 
104) Passera Silvio di Guido (1919) - Pontenure 
105) Passoli Anselmo (1919) - Ciriano di Carpaneto 
106) Pedretti Ernesto di Italo - Alseno 
107) Pennazio Angelo di Francesco - Rosso di Coli 
108) Perazzoli Albino di Emilio - Carpaneto 
109) Perini Valentino di Virginio - Piacenza 
110) Perini Vittorio di Carlo (1920) - Rosso di Coli 
111) Perotti Giovanni di Francesco - Nibbiano 
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112) Perugia Attilio (1921) - Gazzola 
113) Peschiera Giovanni(?) 
114) Piga Francesco di Pietro' - Piacenza 
115) Pozzoli Cesare di Luigi - S. Nicolò a Trebbia 
116) Quattrini Franco di Stanislao - Fiorenzuola d'Arda 
117) Rapaccioli Antonio di Giovanni - Sperongia di Morfasso 
118) Rapaccioli Giuseppe di Giovanni - Morfasso 
119) Rapollini Agostino (1921) - Ottone 
120) Repetti Luigi di Francesco - Cornolo di Morfasso 
121) Rossi Riccardo di Pietro - Mottaziana di Borgonovo 
122) Rovelli Felice - Bettola 
123) Rovescala Francesco di Vincenzo - Castelsangiovanni 
124) Ruggeri Antonio di Giuseppe (1915) - Trevozzo 
125) Sala Antonio di Giuseppe - Rivergaro 
126) Scaglia Giulio (1923) - Piacenza 
127) Scoglio Bernardo di Giovanni - Tornarezza di Ferriere 
128) Scagnelli Guido di Giovanni - Pelaccini di Farini d'Olmo 
129) Schiavi Neo di Giovanni - Gropparello 
130) Scotti Pietro di Luigi - Mezzano Scotti 
131) Signaroldi Mario (1920)- S. Giorgio Piacentino 
132) Silva Gino di Vittorio (1920) - Castell'Arquato 
133) Soresi Eremo di Cesare (1915)- Ganaghello 
134) Soresi Romano di Giuseppe - Vernasca 
135) Sperani Andrea - Cantone di Agazzano 
136) Tagliaferri Paolo di Cesare (1913) - Podenzano 
137) Taina Mario di Pietro (1922) - Villanova d'Arda 
138) Tambussi Domenico di Giuseppe (1918)- Pei di Zerba 
139) Tansini Aldo (1918) - Cortemaggiore 
140) Terzoni Alberto di Angelo - Castelsangiovanni 
141) Tiramani Mario (1921) - Morfasso 
142) Tonani Luigi di Giovanni - Settima di Gossolengo 
143) Toscanini Giacomo di Antonio - Piacenza 
144) Uggeri Luigi (1921) - Gragnano Trebbiense 
145) Veneziani Francesco di Domenico - Vigolo Marchese 
146) Veneziani Paride di Umberto - Castell'Arquato 
147) Villa Felice di Giovanni - Poggio di Groppallo Farini D'olmo 
148) Vincini Luigi di Pietro - S. Giorgio Piacentino 
149) Visconti Alberto (1918) -Alseno Piacentino 
150) Volpari Emilio di Mario - Piacenza 
151) Zanelli Ennio (1920) - Coli(?) 
152) Zani Giovanni (1921) - Vernasca 
153) Zavattoni Luigi di Arcangelo - Coli 
154) Zazzera Francesco di Luigi - Farini d'Olmo 
155) Maiocchi Gerolamo - Farini d'Olmo 
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Non un excipit, né un monumento 

"Chiedilo infatti alle generazioni passate, 
poni mente all'esperienza dei loro padri" 

(Gb, 8, 8) 

Se è vero che i viaggi comportano sempre una trasformazione per chi 
li compie e, forse per definizione, possono essere intesi come metafora di 
cambiamento, per alcuni di questi ciò si può dire vero in misura maggiore. 

Nel settembre del 1999, chi scrive ha avuto l'occasione di partecipare 
a un viaggio ad Auschwitz-Birkenau1. • 

Il tragitto per arrivare alla cittadina di Oswiecim è lungo ma ci 
concede il tempo di riflettere, di misurare il trascorrere del tempo sulla 
base degli spazi che cambiano: la natura, le case dei paesi e delle città, 
insieme ai volti e alle abitudini delle persone. 

Ore 9.00 di una fredda e solare giornata polacca: ci troviamo sullo 
snodo ferroviario, al di fuori del campo, davanti al monopolio dei tabacchi, 
dove arrivarono i primi prigionieri e cioè i prigionieri politici polacchi, nel 
giugno del 1940. Il percorso non è ufficiale, e l'effetto è quello di non 
prendere niente cli ciò che si vede per scontato, per gratuito. Avevamo 
sempre pensato che tappa obbligatoria, per tutti i prigionieri, fosse 
entrare sotto la famigerata scritta «Arbeit macht {rei». Partiamo da qui 
perché qui ha inizio la storia del campo. Visitiamo ogni luogo secondo una 
sorta di archeologia della storia del sistema dello sterminio, seguendo il 
tragitto dei prigionieri destinati all'uccisione immediata. Il percorso del 
viaggio è quello dell'iter dello sterminio. 

Entriamo ad Auschwitz e andiamo in due luoghi: nel Blocco n° 11, 
ovvero iIBunker2

, e nel Crematorio. Entriamo nel Bunker, che rappresen
ta la manifestazione concreta, insieme grottesca e amaramente «ironi
ca», di un potere che può permettersi uno spazio della punizione all'inter
no di uno spazio esso stesso coercitivo e violento. Qui avviene il primo 
esperimento di gassazione di persone con lo Ziklon B. In questa stanza 

207 



Laura Malacalza 

buia e sotterranea si è deciso di procedere a un modo di messa a morte che 
non era mai stato utilizzato in precedenza, avvalendosi dell'uso di un gas 
particolare molto tossico, lo Ziklon B, usato per le disinfestazioni. Un gas 
più maneggevole, che non ha problemi di manutenzione né è pericoloso 
per il trasporto. Dall'esperimento di gassazione dei prigionieri politici 
sovietici in questo Bunker si passerà alla sperimentazione di un sistema 
che verrà applicato a Birkenau. Un primo problema quindi, viene risolto: 
è stato trovato il metodo per procedere alla disinfestazione degli individui 
indesiderati. 

Qui dentro, tuttavia, il metodo, pur essendo così efficace, non può 
funzionare per due motivi, che rappresentarono a lungo «fastidiosi» 
problemi per gli addetti alle operazioni di sterminio: non c'è ventilazione, 
quindi si deve trovare un luogo da cui si possa estrarre il gas e si pone il 
problema del trasporto dei cadaveri fino al Crematorio. Addetti alle 
operazioni delle camere e gas e dei crematori saranno i membri della 
squadra speciale del Sonderkommando. Per i nazisti la liquidazione dei 
cadaveri fu sempre un problema enorme. Bisognava trovare un sistema 
per cui la messa a morte dei cadaveri e la cremazione fossero vicini. 

Dal Bunker ci spostiamo al Crematorio che è il luogo dove ci sono i forni 
per la liquidazione dei cadaveri. Il Crematorio è collegato allo sterminio 
ma non ne è il segno distintivo. Il segno distintivo dello sterminio sono le 
installazioni di messa a morte che i nazisti cercarono di distruggere 
prima della liberazione. All'avvicinarsi dell'Armata rossa, fu dato l'ordi
ne ai membri del Sonderkommando di smantellate i crematori e iniziò 
così un lavoro incessante e faticosissimo: ogni singolo pezzo - addirittura 
le tegole - doveya essere smantellato e riciclato perché tutto il materiale 
sarebbe potuto servire per rifare le stesse cose in un altro posto. Sul 
Crematorio V ci sono ancora i segni delle bombe che furono utilizzate da 
Mengele, che si recò sul posto con alcune SS il giorno prima dell'arrivo dei 
russi poiché si era accorto che alcune strutture erano ancora in piedi. 
Quindi, i nazisti non hanno tentato di cancellare i forni crematori, perché 
non sono quelli il quid dello sterminio, non hanno tentato di cancellare 
le baracche o le saune ma hanno tentato di cancellare le camere a gas 
perché queste sono il vero segno distintivo dello sterminio: «Il centro di 
sterminio è un luogo in cui quando un ebreo entra, nel giro di poche ore 
è cenere e tutto ciò che si porta dietro viene razionalmente riutilizzato. 
Il procedimento può apparire semplice, tuttavia è il frutto di un mecca
nismo complicato nel quale tutto un esercito di specialisti gioca ciascuno 
un ruolo preciso» (M. Pezzetti, Dei campi di concentramento e dei lager 
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della morte, in I nemici sono gli "altri" . Convegno sull'Olocausto, a cura 
di L. Fontana e G. Giovagnoli, La Giuntina, Firenze 1999, p. 143). Il 
campo di sterminio è la vera novità apportata dal nazismo e Auschwitz
Birkenau, in questo senso, è il prototipo delle operazioni di sterminio 
come sono state concepite nella loro massima efficienza tecnica: «Questa 
"novità" nazista non ha precedenti storici: il campo di sterminio, a 
differenza di altre istituzioni, non ha nessun prototipo. L'eccezionalità e 
l'unicità stanno non tanto nello sterminio come metodo ma in un 
genocidio compiuto attraverso un'organizzazione amministrativa gesti
ta dallo Stato come se si trattasse di un servizio pubblico di 
disinfestazione» (ibidem). Il campo di sterminio è il punto di non ritorno 
di un processo fondato su una inderogabile e immutabile determinazione 
razziale: «A questa determinazione razziale non c'era più possibilità di 
sottrarsi. Questa è la genesi ideologica che condurrà al campo di stermi
nio, che condurrà adAuschwitz-Birkenau. [ ... ] E l'omicidio come sistema 
verrà applicato solo per tre gruppi di uomini: i disabili, per ragioni 
diverse, gli ebrei e gli zingari» (M. Pezzetti, Dei campi di concentramento 
e dei lager della morte, cit., pp. 134-135). 

La meticolosa organizzazione del sistema dello sterminio, la precisio
ne con cui vennero studiati tutti i particolari fanno pensare a un'enorme 
macchina che va da sé e che, secondo una logica quasi autocinetica, può 
alimentarsi in continuazione, seguendo un percorso infinito, «emblema 
di una logica dell'organizzazione che ha espulso da sé il soggetto, asse
gnandolo ora al.ruolo di carnefice, ora a quello di "pezzo" virtualmente 
eliminabile e comunque inessenziale» (R. Mantegazza, Teoria critica 
della formazione. Espropriazione dell'individuo e pedagogia della Resi
stenza, Unicopli, Milano 1995, p. 79). 

C'è quindi un'idea radicata, una consapevolezza, nel progetto nazista, 
di realizzare un'opera destinata ad avere continuazione nel tempo. Il 
sistema creato era efficientissimo, i turni di lavoro studiati in modo da 
non creare intoppi in una catena di montaggio predisposta per l'uccisione 
di un numero illimitato di persone. Addirittura nel Crematorio V, poiché 
erano talmente tanti gli ebrei ungheresi che dovevano essere uccisi, da 
non riuscire a cremarli, vennero attivate delle fosse all'aperto, tanto che 
Shlomo3, quando capitò qui, ebbe l'idea di trovarsi in un bunker4. Egli 
racconta il suo primo giorno di lavoro al Bunker II: qui egli vide 
camminare una fila di ·persone, dalle 300 alle 400. Erano famiglie con i 
bambini. Queste persone vennero fermate in un punto e fatte svestire. 
Mentre si svestivano vennero fatte entrare attraverso una porticina 
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dentro una casetta. Il tedesco di guardia chiuse la porta. All'altezza di due 
metri, due metri e venti, c'era una specie di finestrella con un buco, dove 
un altro tedesco arrivato nel frattempo si fermò, mise lo sgabello per terra 
e prese una scatola (Shlomo sottolinea come all'inizio lui e i compagni non 
fecero caso a ciò, in seguito avrebbero capito), l'aprì e buttò il gas. I 
prigionieri assistettero alla scena in attesa di disposizioni, che poi furono 
quelle di trasportare i cadaveri da lì alla fossa limitrofa. Qui fu ucciso un 
amico di Shlomo che si fermò immobile, senza più reagire alle urla del 
tedesco. Le guardie ordinarono poi che, prima di essere gettato nelle 
fiamme, venisse svestito: quel vestiario apparteneva al III Reich, e la 
roba del III Reich doveva servire ad altri prigionieri che sarebbero venuti 
dopo di lui. Anzi, non dopo di lui, nella traduzione esatta del tedesco, ma 
dopo di voi, capì Shlomo. Continuarono così fino al mattino successivo, 
quando arrivò la squadra per il cambio. Il lavoro non conosceva soste né 
eccezioni. Shlomo chiude lapidario: «Questo è stato il mio primo impiego 
in questo posto». 

La vastità è la prima impressione che ci coglie - o meglio, assale -
appena saliti sulla torretta di guardia: domina la sensazione di trovarsi 
di fronte alla realizzazione di un progetto enorme, una sensazione di 
soffocamento causata non dagli spazi stretti ma al contrario dagli spazi 
ampi che danno un'idea di infinito. Dalla torretta di guardia si riesce a 
scorgere solo una minima parte dell'ampio spazio concentrazionario e la 
visione è oltretutto quella di un campo allestito per una piccola percen
tuale di ebrei selezionati per il lavoro. Si può quindi avere una vaga idea 
dell'immensità del numero delle persone dirette allo sterminio. Ci trovia
mo di fronte al più grande campo che sia mai stato realizzato dal sistema 
nazista. Da quassù non riusciamo a vederè dove il campo finisca. Shlomo, 
sui resti del Crematorio II, dice che qui sembra che tutto finisca vedendo 
che ora c'è un monumento ma non era così allora, perché tutto continuava 
e andava ben oltre la scalinata. Se ne può quindi capire lo sdegno ( «se io 
avessi la potenza di buttar giù tutto questo lo farei») verso una costruzio
ne che, suo malgrado, contribuisce a falsificare l'idea dell'effettiva am
piezza e vastità delle opere naziste. 

Nella fredda e piovosa Polonia, abbiamo trovato splendide giornate di 
sole, giornate serene, che illuminavano gli immensi spazi verdeggianti, 
gli ordinati filari di pioppi, i tetti delle baracche. Possibile che questo sia 
il luogo? Ci ricordiamo di una testimonianza citata da Jakélévitch: «Ciò 
che c'era forse di più terribile a Brzezinka (Auschwitz) era che il sole era 
splendente e caldo, i filari di pioppi dolcissimi a vedersi e· che, presso 
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l'entrata, dei bambini giocavano sull'erba. Se il sole splendeva, se si 
sentivano risate di bambini, se la natura era luminosa e verde, non 
poteva essere che per effetto -di una prodigiosa anomalia, come capita 
negli incubi. Sarebbe stato giusto che l'erba vi seccasse e che il sole non 
vi splendesse mai perché Brzezinka è un inesprimibile luogo di terrore. 
E tuttavia, ogni giorno, da tutte le parti del globo dei visitatori arrivano 
a Brzezinka, che è probabilmente il centro turistico più sinistro del 
mondo. Vengono per molte ragioni: per constatare che veramente è stato 
possibile, per non dimenticare, per rendere omaggio ai morti guardando 
semplicemente il luogo della loro sofferenza ... Non c'è nulla di nuovo da 
dire su Auschwitz. Se non che ci si sente tenuti a testimoniare; si prova 
il sentimento che non è possibile avere visitato Auschwitz e allontanarsi 
senza una parola, senza una riga; sarebbe una grave mancanza di 
cortesia verso coloro che vi sono morti» (W. Jakélévitch, Perdonare?, La 
Giuntina, Firenze 1987, pp. 20-21). Quando Shlomo ci ha lasciato la sua 
testimonianza sul Bunker II, si sentivano le foglie dei pioppi bisbigliare 
nel vento. Esattamente come allora. Su questi ampi spazi, esattamente 
come allora, domina il silenzio. Un silenzio che penetra dappertutto, in 
ogni angolo, ne]J.'erba che cresce, nei resti dei crematori, nella pioggia che 
scende e corrode gli oggetti conservati in contenitori all'aperto. Ma questo 
non è il silenzio solo di Auschwitz, è il silenzio anche di Majdanek e degli 
altri campi di sterminio. Simon Srebnik.5, superstite del secondo periodo 
di Chelmo (allora aveva tredici anni e mezzo), ricorda: «Era sempre così 
tranquillo, qui./ Sempre./ Quando si bruciavano quotidianamente 2000 
persone, ebrei,/ era ugualmente tranquillo./ Nessuno gridava. Ognuno 
faceva il suo lavoro.I Era silenzioso. Calmo./ Come ora» (in C. Lanzmann, 
Shoah6, 1985, p. 18). Crediamo che il silenzio sia congenito ai campi di 
sterminio, sia iscritto nel loro DNA. Non solo il silenzio nei campi di 
sterminio ma anche il silenzio sui campi di sterminio, la cui storia doveva 
rimanere sconosciuta ai posteri. È la volontà di non lasciare traccia di ciò 
che è stato, volontà che si manifesta pienamente nella necessità -di 
eliminare i membri del Sonderkommando, unici testimoni della tecnica 
dello sterminio. I membri del Sonderkommando venivano periodicamen
te eliminati: nessuno di loro poteva rimanere in vita. Shlomo racconta di 
come, insieme ad altri membri del Sonderkommando, riuscì a confonder
si con un enorme gruppo di prigionieri che stava lasciando il campo. Ogni 
tanto, si sentivano delle urla: «Chi ha lavorato al Sonderkommando?». I 
membri della squadra speciale dovevano assolutamente essere ritrovati 
e uccisi perché non dovevano rimanere testimoni. Ma allora, più che del 
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silenzio di Auschwitz, possiamo parlare dei silenzi di Auschwitz: il 
silenzio dei morti, quelli che dovrebbero fare il «vero racconto» di ciò che 
è stato, il silenzio dei nazisti, che volevano eliminare fin l'ultimo testimo
ne e che erano soliti ripetere ai prigionieri che se anche fossero soprav
vissuti nessuno avrebbe dato credito alle loro testimonianze, il silenzio 
dei sopravvissuti di fronte all'indicibilità e all'ineffabilità della Shoah, il 
silenzio di Dio, per i credenti, posti di fronte alla necessità di ripensare 
la propria fede. 

Silenzio e vastità, dunque, strettamente e inscindibilmente collegati. 
Di quello che è stato e ha rappresentato Auschwitz, purtroppo oggi 
sappiamo ben poco: solo un'eco lontana delle voci degli scomparsi nelle 
parole di chi è sopravvissuto. Auschwitz è il regno della morte. Ma la 
morte stessa ad Auschwitz è svuotata dall'interno, nelle sue ritualità e 
nelle sue dimensioni legate alla memoria. Il fumo dei mucchi di cadaveri 
bruciati è l'emblema del desiderio nazista di trionfare sulla memoria e 
rende l'idea dell' «impalpabilità della memoria che scolora» (Mantegazza, 
1995, p. 84). La trasformazione in fumo di tutte le tracce delle offese e 
delle violenze che i deportati subirono, questa la suprema vittoria 
nazista. Questo il pericolo che ancora oggi incombe quando l'oblio minac
cia di spazzare via la storia - la nostra storia - passata. La storia della 
Shoah non rischia solamente di essere coperta dal fumo di certe posizioni 
dichiaratamente negazioniste o revisioniste, ma anche di diventare un 
oggetto conteso da posizioni che, avvalendosi anche di un'attenuazione 
della memoria dovuta a un naturale decorso temporale, tendono a fare 
tabula rasa di tutto ciò che viene considerato, a torto, superfluo per la 
comprensione del presente o da una retorica celebrativa, vuota ed 
enfatica. Le alternative sembrano allora essere quelle della 
monumentalizzazione o della «rimozione collettiva». Questo significa 
congelare la Shoah nel «mito», considerare le camere a gas e i forni 
crematori un incidente di percorso della storia, frutto del verificarsi di 
una serie determinata di condizioni che ormai si ritengono lontane e 
superate. Auschwitz conferma del tutto il fatto che- sgombrando il campo 
da ogni illusoria e ingenua concezione di poter scongiurare ciò che è 
accaduto - il mondo illuminato occidentale sia mai stato vergine o possa 
dive~tarlo rispetto al male. È per questo che non può diventare un 
monumento: «Non si commemora che un avvenimento già accaduto, 
compiuto, concluso; ora, se c'è un elemento concreto della Shoà, è proprio 
quello della sua temporalità, che si rivela nel carattere pianificato, 
organizzato, differito dell'assassinio. Non una selvaggia e brutale esplo-
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sione di odio, ma la sua organizzazione nel tempo. E poi alla fine, una 
morte data astrattamente, razionalmente, che non ci lascia niente in 
mano. Auschwitz dura da sempre, se lo si considera attentamente. 
Perché Auschwitz riguarda tutto l'essere, tutto l'umano. È in questo 
senso che non è possibile liberarsene con qualche pietra» (S. Trigano, Un 
non-monumento per Auschwitz, in A.A.V.V., Pensare Auschwitz, 
Thalassa de Paz, Milano 1996, pp. 16-17). Il monumento scongiura ciò 
che commemora e, contemporaneamente, ne attutisce i colpi, ma non ci 
allontana dal pericolo che ciò che vogliamo allontanare o rimuovere possa 
ripresentarsi: «Auschwitz, lasciato ad alcune pietre, sacralizzato, misti
ficato, peserà sempre sulla nostra coscienza. Un mondo che non ha rifatto 
la propria anima dopo Auschwitz è un mondo di artifici e false sembianze, 
dove noi facciamo finta di vivere», come una sorta di «bomba a scoppio 
ritardato posta nella nostra dimora» (S. Trigano, Un non-monumento per 
Auschwitz, cit.). 

Crediamo che Auschwitz non sia stato l'«anus mundi», non un inferno 
ma addirittura solo il primo girone, e lasciarlo ingabbiato nel passato 
significa rifiutarsi di vedere l'eredità che il cuore della civiltà occidentale 
ha lasciato al mondo: «Oblio significa collocarsi nell'ambito della morte. 
Museificare e celebrare sono processi di ossificazione di ciò che è vivo. 
Coltivare l'ossessione confina l'orrore nella sola sfera psichica, ripetere 
con dispetto che se ne parla troppo rivela l'insofferenza verso il dolore 
altrui, la cattiva coscienza di chi si chiama fuori, omologare le efferatezze 
con la conta dei morti e la contabilità comparata delle nefandezze, 
passione obiettivistica di ogni revisionista, rappresenta una vocazione 
malcelata all'ignavia .con l'assoluzione di tutti i carnefici per eccesso di 
diffusione dell'orrore» (Moni Ovadia, Le parole del ricordo per i figli del 
«mai più», in «L'Unità» 27 gennaio 2000). Noi viviamo - volenti o nolenti 
- in un mondo dove non è più possibile eliminare come un semplice 
intoppo all'interno di una concezione progressista della storia quello che 
è successo solamente poco più di cinquant'anni fa, perché Auschwitz non 
è il frutto di chissà quale congiunzione astrale, non è un'impresa gigan
tesca voluta solamente da un circolo ristretto di sadici o di pazzi. 
Auschwitz è nata sulla e dalla nostra supposta civiltà, dalla quale ha 
saputo altresì trarre forza: «Ritengo invece che, alla faccia di ogni 
revisionismo, si debba "vivere con Auschwitz", facendosi carico con 
estrema radicalità della consapevolezza e della responsabilità che ciò che 
è accaduto può nuovamente accadere» (ibidem). 

È quindi passando attraverso il ricordo che l'uomo di oggi può 
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recuperare la propria storia e il passato che ha fornito le coordinate che 
hanno contribuito a formarlo. L'individuo del presente è perciò debitore, 
e non solo nel senso strettamente biologico, del passato, e non coltivare 
la memoria di ciò che è stato ci rende irresponsabili. Non assumerci la 
responsabilità del nostro passato, ci rende incapaci di pensare il nostro 
presente, incapaci di valutare il peso delle nostre scelte. 

Il non-monumento per Auschwitz implica nel presente il riconosci
mento del privilegio della libertà del ricordo:« ... Ed è su questo punto che 
vorrei richiamare l'attenzione, ma anche la sensibilità di quelli che 
credono che certe volte, quando si parla delle cose di cui stiamo parlando 
qui con voi adesso, si stia celebrando una parte della memoria. Noi stiamo 
celebrando tutto ciò che è accaduto e lo stiamo celebrando insieme: 
possiamo farlo in quanto siamo liberi» (F. Colombo, Memoria dell'Olocau
sto: perché preservarla, in/ nemici sono gli "altri", cit., p. 175), libertà che 
ci permette di coltivare una memoria non inerte né fine a se stessa, ma 
una memoria carica di un'attualità imprescindibile in quanto forma di 
partecipazione hic et nunc e in posterum: «Io credo che ricordare ci unisce, 
non ci divide, perché è il privilegio della libertà che ci permette di 
ricordare. Ma c'è una ragione in più che voglio dire soprattutto ai più 
giovani fra voi, a quelli che fra voi possono sentirsi sovrastati quando 
qualcuno vuole mettere sulle loro spalle il peso della memoria che è 
sempre un peso che tira indietro. Ricordare è il vero modo di rifiutare ed 
è il vero modo di dire no per il vostro futuro, che è la cosa che vi attrae di 
più, mille volte più che il passato» (ibidem). 

Una memoria attiva, dunque, attiva e attivata in tutte le sue dimen
sioni, come monito contro tutte le forme di manipolazione e di 
usurpazione della vita e della dignità umana.Non possiamo non leggere 
ciò che è successo senza fare un collegamento con quanto sta ancora 
succedendo attualmente in diverse parti del mondo. Non possiamo 
perché Auschwitz è un unicum ma anche un primum, e il fatto che ancora 
oggi venga da più parti violata la dignità umana è l'elemento 
fenomenologico del presente che ci obbliga a valorizzare il passato e ad 
attualizzarlo, e non quindi la semplice constatazione che quanto è 
accaduto può accadere di nuovo in quanto meccanica riproduzione di 
situazioni passate. Scrive a questo proposito Furio Colombo: «Non voglio 
raccontarvi alla lettera cose già accadute per dirvi che possono accadere 
ancora. La vita che viviamo, per disgrazia o per fortuna, ha questa 
caratteristica: le facce non si pre1;,entano mai uguali, né le facce del bene, 
né le facce del male, soprattutto queste ultime. Non vi aspettate dunque 
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che ad un certo punto della vostra vita venga il vostro turno di essere 
nobili, coraggiosi e bravi perché entreranno le SS, perché avranno gli 
scarponi del film di Spielberg, perché avranno la cattiveria e la forza delle 
rappresentazioni terribili che abbiamo visto nelle fotografie, nei film, nei • 
media, in televisione.Non accadrà così ma in un altro modo» (ivi, p. 17 4). 

Occupandoci del tema del valore del ricordo e della testimonianza, non 
possiamo non sentirci e non trovarci dentro una tensione che si viene -
riteniamo - inevitabilmente a creare fra i tentativi di spiegare razional
mente e storicamente l'evento e la percezione dell'indicibilità e 
dell'inspiegabilità dello stesso. Crediamo anche che sia impossibile uscire 
da questa tensione se non riconoscendo la molecolare connessione di 
entrambe le istanze. Crediamo infine che non ci possa essere migliore 
metafora che quella espressa da un midrash7 ebraico: durante il Matan 
Torà8, il popolo era riunito ai piedi del monte Sinai e «vedeva» le parole del 
Creatore. Allora tutti i ventri delle donne divennero trasparenti affinché 
non solo esse assistessero all'evento, ma anche i loro feti e i loro ovuli. 
Quindi tutte le generazioni future erano chiamate ad assistere all'evento 
e le barriere temporali fra passato, presente e futuro scomparivano. 

Metafora straordinaria, che tuttavia può caricarsi di senso solamente 
e paradossalmente partendo dal riconoscimento della totale estraneità 
dellaShoah alle possibilità di una comprensione che ne implichi, secondo 
lo stesso significato etimologico, il contenimento; e accodandoci all'amara 
ma lucidissima constatazione di Liliana Picciotto Fargion, in risposta al 
suo interrogativo se la cultura rappresenti davvero un baluardo contro la 
barbarie o anzi non conviva con essa o addirittura l'accompagni e se la 
Shoah possa averci insegnato qualcosa: «Molto tempo da allora è trascor
so, il primo principio è rimasto inerte: nella Shoà, come molti altri, anch'io 
ho trovato solo mancanza di senso. Essa non ci insegna nulla di degno di 
essere trattenuto, se non che il progresso non è civilizzazione, ma solo 
radicalizzazione (di metodi, di conoscenze empiriche). Rimango, come 
allora, incapace di spiegare ai miei figli che un'ideologia priva di fonda
mento, un sistema di false credenze ha potuto produrre una così immane 
tragedia come l'assassinio di sei milioni di persone. Nessuna spiegazione, 
nessuna risposta è possibile» (L. Picciotto Fargion, Storia e memoria nella 
tradizione ebraica, in Educare dopo Auschwitz, a cura di G. Vico e M. 
Santerini, Vita e Pensiero, Milano 1995, p. 110, corsivo nostro). 

Laura Malacalza 
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Note al testo 
1 Il viaggio era organizzato dal Museo Monumento al Deportato politico di Carpi, in 
collaborazione con il CDEC (Fondazione Centro di Documentazione Ebraica) di Milano, 
l'ANED di Bologna, l'ANPI di Carpi e la Fondazione ex Campo di Fossoli. Accompagnatori
relatori del viaggio sono stati Marcello Pezzetti, storico e ricercatore del CDEC, Shlomo 
Venezia, sopravvissuto al campo di Auschwitz-Birkenau dove fece parte del 
Sonderkommando, Francesco Maria Feltri, docente di storia, Giorgio Bezzecchi, coordinatore 
Opera Nomadi della Regione Lombardia. Colgo qui l'occasione per ringraziare tutti gli 
accompagnatori per i preziosi contributi che ci hanno fornito. Un ringraziamento particolare 
va a Marcello Pezzetti per l'intelligenza e la passionalità con cui ha condotto il viaggio e a 
Shlomo Venezia per il valore della sua testimonianza e la disponibilità sempre dimostrata. 
Salutiamo inoltre come un'iniziativa della fondamentale importanza non solo euristica ma 
anche in quanto strumento metodologico unico nel campo della didattica della Slwah, la più 
importante opera multimediale di produzione italiana sull'argomento, il cd-rom (di prossima 
uscita) «Destinazione Auschwitz•. Il cd-rom è stato presentato il 27 gennaio 1999 al Forum 
internazionale di Stoccolma sull'Olocausto. Cosi ha definito l'iniziativa Shlomo Venezia: 
«Trovo che sia lodevole l'iniziativa della realizzazione del cd-rom "Destinazione Auschwitz". 
Finalmente per la prima volta è stato prodotto un documento storico su compact-disc, il cui 
scopo è quello di fissare una testimonianza di noi pochi superstiti della Shoah. Con la 
speranza che la nostra storia non rimanga soltanto una "storia", ma un vivo ricordo per quelli 
che verranno quando non ci saremo più• (testimonianza raccolta in «Per non dimenticare• -
rivista dell'Associazione figli della Slwah -, numero 2, ottobre 1999). 

2 In ogni campo di concentramento esiste un bunker che ha la funzione di prigione del 
campo; molte punizioni avvenivano qui (quali la morte per fame nelle celle chiamati canili). 
Questo è il luogo più visitato in genere dai polacchi perché qui è morto padre Kolbe. 

3 Shlorno Venezia fu arrestato ad Atene il 15 marzo 1944 e deportato ad Auschwitz; liberato 
a Ebensee nel 1945, è uno dei pochissimi addetti al Sonderkommando rimasti in vita alla 
liberazione. 

• Di queste eliminazioni oggi si possiedono le foto. Si tratta di documenti di straordinaria 
importanza: sono foto che non furono scattate dai nazisti ma, incredibilmente, dai deportati 
in collaborazione con la resistenza polacca. 

6 Sui quattrocentomila uomini, donne e bambini che giunsero a Chelmo, solo due soprav
vissero: Michael Podchlebnik e Simon Srebnik. Superstite del secondo periodo, Simon era 
allora un ragazzino il cui padre fu ucciso davanti a lui nel ghetto di Lodz e la madre 
asfissiata nei camion a gas. Egli fu arruolato dalle SS nella squadra degli •ebrei da lavoro• 
che avevano a carico la manutenzione del campo e divenne la «mascotte» dei nazisti per la 
sua agilità e per la sua voce melodiosa. Nellanot-;e del 18 gennaio del 1945, due giorni prima 
dell'arrivo delle truppe sovietiche, i nazisti uccisero con una pallottola nella nuca gli ultimi 
«ebrei da lavoro•. Anche Simon fu colpito ma non nei centri vitali e riusci a salvarsi. Quando, 
ritornato a Chelmo, rilasciò la sua testimonianza a C. Lanzmann, aveva 47 anni. 

6 Il volume è la trascrizione del film omonimo di Claude Lanzmann. 

7 Spiegazione dei maestri. 

8 Il dono della Torà. 
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ETTORE FoRMENTO, Kai 
Bandera. Etiopia 1936-1941. Una 
banda irregolare, Mursia, Milano 
2000, pp. 291. 

L'imperialismo italiano non ha 
avuto, come quello britannico, in
terpreti del livello di un Rudyard 
K.ipling. Ci si è provato Gabriele 
d'Annunzio ad esaltare i fasti delle 
imprese africane, prima con le die
ci Canzoni delle gesta d'oltremare, 
poi con i sei volumetti di Teneo te 
Africa. Ma i risultati sono più che 
modesti. Rileggere oggi quelle pa
gine, al di là della fatica che impon
gono, suscita soltanto fastidio. 
Giustamente Benedetto Croce os
servava che le liriche scritte in 
occasione della guerra di Libia era
no «assai fredde esercitazioni me
triche, nonostante illusso dei voca
boli e delle immagini». 

Ai tempi dell'espansionismo in 
Libia e in Africa Orientale si ispi
reranno anche altri scrittori e poe
ti, come il futurista Filippo Maria 
Marinetti, con Il poema africano 
della Divisione 28 ottobre, Sem 
Benelli, con Io in Africa, e il.giova-

nissimo Indro Montanelli, con il 
XX Battaglione eAmbesà. Ma nes
suno di questi libri, neppure nei 
giorni «eroici» delle imprese africa
ne, riuscì a trasmettere un mes
saggio attendibile e a far vibrare le 
corde di un popolo che pure si era 
ubriacato con la favola del «posto al 
sole». L'unico libro che si salva, di 
quella stagione, è un romanzo, 
Tempo di uccidere, di Ennio 
Flaiano. Ma è del 194 7, quando 
l'impero fascista non è più che un 
ricordo. Ed è una requisitoria con
tro le avventure coloniali, non una 
loro esaltazione. E comunque è ben 
lontano dall'essere un capolavoro. 

Se l'avventura africana, pur es
sendo durata settant'anni, non ha 
fornito alcun capolavoro nell'ambi
to della poesia e della narrativa, 
essa è stata però ricca, anzi ricchis
sima, di testimonianze, sotto forma 
di diari, ricordi, autobiografie, me
moriali. Il primo, importante ap
porto alla memorialistica coloniale 
lo fornisce, caso veramente insolito, 
una sconfitta, quella bruciante di 
Adua. I millenovecento italiani, in 
buona parte feriti, che l'esercito di 
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Menelik cattura sul campo di batta
glia, vengono trascinati a forza da 
Adua sino allo Scioa. Su questa 
massacrante marcia di quasi mille 
chilometri e sui lunghi mesi della 
prigionia, fintantoché l'Italia di 
Umberto I riscatterà i prigionieri 
superstiti a peso d'oro, disponiamo 
di una dozzina di testimonianze 
scritte da ufficiali, come il maggiore 
Giovanni Gamerra, il capitano me
dico Nicola d'Amato, i tenenti 
Gherardo Pantàno e Roberto di 
Gennaro, ma anche da sottufficiali, 
come Francesco Frisina, Giovanni 
Tedone e Luigi Goj, e da un soldato 
semplice, l'artigliere Romeo 
Schlisler. 

La guerra di Libia è stata parti
colarmente avara di testimonian
ze di un certo livello, anche se ha 
mobilitato centinaia di migliaia di 
soldati ed è stata una guerra colo
niale ed insieme nazionale per cer
ti suoi risvolti strategici nell'area 
del Mediterraneo. Della conquista 
della «Quarta sponda» si sono oc
cupati politici e giornalisti di note
vole statura, come Enrico 
Corradini, Ezio Maria Gray, Giu
seppe Bevione, Vico Mantegazza, 
Aldo Chierici, Arnaldo Fraccaroli, 
ma i loro libri hanno un requisito 
comune, la mediocrità. La sola ope
ra che si distingue dalle altre, per 
la quantità e qualità delle informa
zioni che fornisce allo storico, è 
Guerra in Libia. Esperienze e ricor
di del generale Ottorino Mezzetti. 

La sola opera che abbia suscitato 
scalpore, e che è stata venduta in 
100.000 copie, è un opuscolo di 32 
pagine, curato dall'anarco-sinda
calista Paolo Valera. Si intitola Le 
giornate di Sciarasciat fotografate 
e raccoglie le terribili immagini 
delle fucilazioni e delle 
deportazioni in massa compiute 
subito dopo il tragico fatto d'arme 
alla periferia di Tripoli. 

Il periodo culminante della pro
duzione di opere a sfondo coloniale 
è il biennio 1936-1937, in 
concomitanza con l'aggressione e 
l'occupazione integrale dell'Etio
pia. In questo biennio vengono 
pubblicati non meno di cento volu
mi, a cominciare da quelli, 
autoelogiativi, dei tre marescialli 
d'Italia che portarono a termine 
l'impresa, Emilio De Bono, Pietro 
Badoglio e Rodolfo Graziani. Ai tre 
massimi artefici della vittoria su
gli eserciti dell'imperatore Hailè 
Selassiè, si accodarono, con le loro 
memorie, generali e gerarchi, 
membri di Casa Savoia ed inviati 
speciali. Questi libri, che per un 
paio di anni monopolizzarono le 
vetrine dei librai e le rubriche delle 
recensioni, hanno in comune un 
infinito disprezzo per l'avversario, 
un'insopportabile supponenza e, 
per finire, una forte dose di reticen
za nell'ammettere, ad esempio, 
l'impiego metodico dell'arma chi
mica contro soldati e civili. 

La «guerra dei sette mesi» e le 
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successive operazioni di «grande 
polizia coloniale» per condurre a 
termine l'occupazione dell'Etiopia 
continuarono a fornire testimo
nianze anche dopo il 1937, quando 
l'attenzione degli italiani fu cattu
rata da un nuovo conflitto, quello 
di Spagna. Continuarono a produr
re libri anche durante il conflitto 
mondiale e in tutto il dopoguerra, 
tanto che oggi è quasi impossibile 
quantificare questa produzione, 
che è comunque sterminata e non 
accenna a finire . Si tratta, in gene
re, di memorie che non aggiungono 
nulla alla già notevole massa di 
informazioni di cui disponiamo su 
quegli avvenimenti. Ma alcuni di 
questi libri, pur scritti a distanza 
di decenni dai fatti che narrano, 
meritano una segnalazione. Ad 
esempio, i Diari africani di Giulio 
Lenzi, apparso nel 1973; Ricordi 
d'Etiopia di un funzionamento co
loniale, del diplomatico Pier 
Marcello Masotti, pubblicato nel 
1981;Africa sul filo della memoria 
di Teobaldo Filesi, stampato a cura 
e a spese dell'autore nel 1994. 

Ultimo ad apparire, a più di 
sessant'anni dagli avvenimenti 
che descrive, Kai Bandera. Etiopia 
1936-1941. Una banda irregolare, 
di Ettore Fromento, un ufficiale di 
carriera che ha raggiunto il massi
mo grado nell'esercito italiano, 
quello di generale di corpo d'arma
ta. Anche se appare nel 2000, il 
libro ha però avuto una prima ste-

sura all'inizio degli anni cinquanta 
perché, come avverte l'autore, 
«ogni tanto, spinto dalla nostalgia, 
cerco, scrivendo, di rivivere le emo
zioni e passioni di quei tempi; di 
ridare vita, nel mio ricordo, agli 
amici, agli uomini e donne che allo
ra erano con me». 

Il libro del generale Formento è 
un documento insolito, scritto con 
una franchezza che a volte rasenta 
la brutalità. L'autore non fa nulla 
per nascondere gli aspetti più vio
lenti, più crudeli del suo operato in 
Etiopia. _Non usa parafrasi, non 
stende veli, non cerca comprensio
ne, non esprime pentimenti, non 
invoca perdoni. Gli è stato affidato 
il difficile compito di guidare una 
banda irregolare di guerriglieri 
etiopici in uno scontro senza fine e 
senza misericordia con altri guer
riglieri etiopici, che si battono per 
la loro patria. Lo farà per cinque 
anni, da autentica ed efficiente 
macchina da guerra, senza un atti
mo di incertezza, senza diminuire 
il proprio impegno, senza perdere 
la propria fede nel fascismo, anche 
nei momenti più tragici. «Di fasci
smo non discutevamo; fascisti lo 
eravamo - precisa senza esitazio
ni-. Appartenevamo però ad una 
generazione che non aveva vissuto 
i travagli della nascita del partito e 
delle sue lotte, non gli eravamo 
emotivamente legati come i nostri 
predecessori. Forse eravamo già 
più maturi, forse più liberi, non 
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accettavamo acriticamente gli 
aspetti buffoneschi e vacui di una 
retorica che discendeva sino a noi 
attraverso circolari e fogli d'ordine, 
che sentivamo puerili, lontani dal
la nostra realtà e offensivi. Ma la 
nostra critica si fermava lì, non 
andava oltre, si fermava alla for
ma. Credevamo ancora che il fasci
smo avrebbe fatto grande l'Italia». 

Per cinque anni consecutivi il 
sottotenente Formento (sarà pro
mosso tenente nel 1938, per meriti 
di guerra), conduce le sue scorrerie 
nello Scioa occidentale, scontran
dosi con capi prestigiosi della resi
stenza etiopica, come i fitaurari 
Gherarsù Durchì, Zaudiè Asfau, 
Olonà, Rundasà. Le operazioni, 
alle quali, talvolta, prendono parte 
anche altre bande regolari ed irre
golari, vengono condotte con estre
ma durezza, senza fare prigionieri, 
tutto incendiando, devastando e 
saccheggiando sul cammino. Ma 
non sempre hanno la meglio gli 
italiani e i loro alleati indigeni. 
Nell'estate del 1938, ad esempio, il 
fitaurari Gherarsù Durchì, un au
tentico genio della guerriglia, rie
sce a bloccare la colonna che gli sta 
dando la caccia nell'Alto Auasc, la 
sottopone per giorni ad un logoran
te assedio e si ritira nei suoi impe
netrabili santuari soltanto quando 
interviene l'aviazione. 

Durante gli scontri, al giovanis
simo sottotenente (ha 24 anni nel 
1936) spetta il compito di lanciarsi 

in avanti per primo, gridando «Kai 
Bandera, Arrai! ». La tradizione 
abissina, infatti, vuole che al capo 
spetti la decisione iniziale; a tutto 
il resto provvedono poi i gregari, 
che sono espertissimi nella guerri
glia ma, come riconosce lo stesso 
Formento, sono anche razziatori 
nati, avidissimi di spoglie. Ricorda 
l'ufficiale: «In azione erano crudeli 
e spietati; si davano a feroci rap
presaglie, a vendette e razzie che 
mal si conciliavano con i principi di 
umanità e di civiltà ai quali noi 
avremmo dovuto uniformarci e in 
nome dei quali eravamo interve
nuti in Etiopia. Però costavano 
poco, erano sempre disponibili e 
non creavano problemi logistici o 
amministrativi». 

Quando la banda non è impegna
ta in operazioni di controguerriglia, 
al giovane ufficiale incombono man
sioni non meno gravose, come quella 
di mantenere la disciplina (con le 
mezze paghe, i ceppi e le frustate), di 
amministrare la giustizia, di prati
care la quotidiana visita medica con 
abbondante distribuzione di chini
no, aspirina, stovarsolo, sale amaro 
e tenifugo. Tra le mille incombenze, 
gli accadrà anche di dover convince
re il portaordini Ascetù e consumare 
il matrimonio con la bellissima 
Zennebec, e non sarà un'impresa 
facile perché Ascetù, dinanzi alle 
grazie della giovanissima moglie, si 
blocca, perde ogni slancio. 

In effetti il sottotenente 

220 



Schede 

Formento non deve soltanto guida
re in battaglia una banda di cin
quecento uomini avidi e scatenati, 
ma deve amministrare un'orda di 
guerrieri che conduce al suo segui
to mogli, figli, servi, cavalli, muli, 
asini e vacche. «Il reparto - spiega 
Formento - era come una grande 
famiglia». Una famiglia stermina
ta, tenuta insieme con inesausta 
energia ed autorità, ma anche con 
molta tolleranza, comprensione e 
benevolenza. Formento gode della 
massima autonomia, perché il co
mando da cui dipende è lontano 
decine di chilometri. È quindi solo 
a comandare, solo a decidere, solo a 
sbagliare, solo a trovare rimedi. 
Non godrà di tanto, assoluto potere 
neppure nel 1970-1972, quando, 
con il grado di generale, sarà capo 
di Stato Maggiore delle Forze 
Atlantiche del Sud-Europa. 

Per esercitare con successo que
sto immenso potere egli deve cono
scere a fondo i suoi uomini, valu
tarne le doti e le debolezze. Un 
giudizio errato su di ·un graduato, 
al quale si affidano cinquanta o 
cento uomini, può a volte risultare 
fatale durante un combattimento. 
Ma per formulare un giudizio sicu
ro è necessario che Formento allar
ghi la sua indagine anche alle mo
gli dei suoi mercenari, perché, a 
volte, sono personaggi di primo 
piano, capaci di turbare oppure di 
rasserenare il clima che regna nel
la banda. Di queste donne 

Formento traccia ritratti bellissi
mi, indimenticabili. Ecco come de
scrive la uizerò Mamitiè, moglie 
del grasmac Mangascià, coman
dante in seconda della «Kai 
Bandera»: «Era donna dalla pelle 
bianchissima e lattea, rotonda, 
tutta burro, tutta complimenti, 
mossette e gridolini, che cammina
va sfregando le grasse cosce e non 
usciva mai all'aperto senza una 
ragazzina che, per proteggerla dal 
sole, le teneva un ombrello aperto 
sulla testa. Era invece piena di 
sussiego e di maestosa autorità con 
le altre donne della banda che si 
industriava di dirigere e moraliz
zare». 

Nella nutrita galleria di figure 
femminili trovano posto Busunesc, 
la moglie infedele; la uizerò Destà, 
la donna più popolare e coraggiosa 
della banda; la litigiosa e bisbetica 
Uorchité, il cui nome significa «oro 
lucente»; la giovanissima Abebec, 
che si taglia a zero i capelli con 
cocci di vetro alla morte in batta
glia del marito; Uorchenesc e 
Manen, depositarie delle regole 
per praticare circoncisioni e parti e 
per curare le convulsioni e scaccia
re i demoni. E infine Letté 
Uoldegheorghis, che per il giovane 
ufficiale Formento è tutto: serva, 
infermiera, amica, confidente, 
amante. «Da lei - scrive l'ufficiale -
avevo appreso, più che da chiun
que altro, storie, leggende, usi e 
costumi del paese. Lei mi aveva 
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insegnato quali sacrifici sia capace 
di fare una donna abissina per il 
suo uomo». Se non ci fosse stata la 
sua presenza, amorevole e provvi
denziale, ad esempio, Formento 
sarebbe probabilmente morto di 
tifo petecchiale nella chiesa copta 
di Busa, assediata e mitragliata 
dal fitaurari Gherarsù Durchì. 

L'entrata in guerra dell'Italia a 
fianco della Germania nazista se
gnò in pratica la fine dell'impero 
africano voluto da Mussolini. Gli 
italiani e i loro alleati indigeni si 
trovarono infatti a contrastare non 
soltanto i guerriglieri etiopici, ma 
anche gli eserciti inglesi e 
sudafricani che avevano sfondato 
le difese in Eritrea e in Somalia. 
Nella primavera del 1941 il tenen
te Formento fu costretto a ritirarsi 
con la «Kai Bandera» verso il Gal
la-Sidama, dove il generale 
Gazzera tentava di organizzare 
un'ultima, disperata resistenza. 
Ma il 2 luglio, nella regione di 
Yubdo, ciò che rimaneva della «Kai 
Bandera» fu sommerso e distrutto 
da una marea di guerriglieri 
etiopici appoggiati dall'aviazione 
inglese. «Non avrei più rivisto nes
suno della mia vecchia banda -
scrive Formento, caduto prigionie
ro delfitaurari Rundasà -; dei cin
que o seicento uomini che erava
mo, solo settanta o ottanta arriva
rono alla fine dell'avventura. Gli 
altri, morti, feriti, sbandati, diser
tori, li avevamo seminati per stra-

da». 
Trasferito in un campo di pri

gionia del Kenya, poi in altri campi 
dell'Uganda e del Tanganika, nel 
gennaio del 1947, dopo una lun
ghissima e sofferta segregazione, il 
tenente Formento poteva rientra
re in Italia. Su di un molo deserto 
del porto di Napoli, battuto da un 
vento gelido, una matura 
crocerossina gli consegnava una 
cartolina in franchigia, una matita 
copiativa di quelle che si inumidi
scono con la saliva, un'arancia e 
duecento grammi di pancetta. Era 
tutto quello che la patria gli sapeva 
offrire in cambio di sette anni di 
guerra e di sei anni di prigionia. 
Ma, dopo un attimo di smarrimen
to, il non più giovane Formento si 
consolava pensando che gli anni 
trascorsi in Africa non erano però 
anni da cancellare dalla memoria. 
Al contrario, essi erano fra i più 
ricchi di significato e formativi. E 
mentre viaggiava in treno verso la 
Valle d'Aosta, dove è nato e dove 
risiedeva la sua famiglia, fu assali
to dai ricordi, da una valanga di 
ricordi, che gli mozzavano il fiato. 

E mentre affioravano alla sua 
memoria volti e parole, immagini 
di guerra e rare visioni serene, egli 
si sentiva enormemente ricco ed 
appagato, e non poteva non rivol
gere un pensiero riconoscente a 
tutti quei soldati eritrei ed etiopici 
che gli erano stati accanto, fedeli 
sino al tracollo finale. E avvertiva 
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anche una grande ammirazione 
per gli avversari, che avevano com
battuto per una nobilissima causa, 
quella della liberazione dell'Etio
pia dal gioco italiano. Era partito 
dalla Valle che era ancora un ra
gazzo, ora vi ritornava uomo matu
ro, con tanta esperienza ed una 
dose di saggezza che gli consenti
vano di vedere i fatti nella loro 
giusta prospettiva storica. Scema
te le passioni, crollati i miti, egli 
poteva guardare finalmente al fu
turo senza rimpianti e rancori. 

GIORGIO BOCCA, Il secolo sba
gliato, Mondadori, Milano 1999, 
pp. 196. 

Da molti anni Giorgio Bocca ci 
ha abituati a due appuntamenti 
settimanali, quello con «L'Espres
so» e quello con «Il Venerdì di Re
pubblica». Cambia il titolo della 
rubrica, ma la sostanza è la stessa. 
Per entrambi gli appuntamenti, 
Bocca attinge al suo inesauribile 
serbatoio di vis polemica, che fa di 
lui il fustigatore più attento ed 
implacabile dei vizi nazionali, del
le cadute di stile, delle cialtronerie 
diffuse, per non parlare delle anti
che ed insopprimibili calamità, 
come la mafia, il trasformismo po
li tic o, l'intreccio dei poteri 

Una sola amarezza: quella di 
non aver potuto congedarsi da 
Letté U oldegheorghis come avreb
be voluto, con una carezza e parole 
di speranza. Invece il distacco fu 
brutale, quel mattino in cui i su
perstiti della «Kai Bandera» furo
no costretti, mentre gli avversari 
già incalzavano, a separarsi dalle 
loro donne e iniziare l'ultima, disa
strosa marcia verso la sconfitta e la 
prigionia (Angelo Del Boca). 

malavitosi. Che egli prenda, come 
bersaglio, il caravanserraglio della 
politica o gli atteggiamenti domi
nanti della nostra collettività, i 
suoi strali giungono quasi sempre 
a segno, provocando polemiche a 
non finire, irritazioni, rabbie mal 
celate, ma anche consensi, elogi ed 
esortazioni a continuare. 

Non è un mestiere facile quello 
di Bocca, perennemente in trincea. 
Egli non si concede tregue, non 
scende a compromessi, non è dispo
sto a chiudere un occhio, non indul
ge al perdono. Quando l'antenna, 
che alza sopra i tetti di Milano, 
comincia a vibrare, Bocca è preso 
da un irresistibile bisogno di affila
re i ferri del mestiere, di attaccare, 
di colpire, di lasciare segni. Ma in 
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questi assalti non si abbandona a 
lunghe e tediose filippiche . Gli ba
stano, ogni volta, quaranta righe. 
Lo spazio ideale per chi ha qualco
sa da dire, e lo sa dire con efficacia. 

Questo degli scritti brevi, gene
ralmente occasionati dalle crona
che quotidiane, è il Giorgio Bocca 
che preferisco. In una società, 
come la nostra, che è impregnata di 
omertà, che ha perso il senso della 
storia, che coltiva più i miti che i 
valori, la funzione di Giorgio Bocca 
è benefica, indispensabile. Anche 
perché i suoi interventi non sono 
soltanto demolitori, ma stimolano, 
se non altro, a riflettere. 

Il fatto che io legga con estremo 
diletto il Bocca degli scritti brevi 
(ne fanno fede i fax che a volte gli 
invio per testimoniargli la mia to
tale adesione ai suoi punti di vi
sta), non esclude che io apprezzi 
anche le sue opere di più ampio 
respiro, nelle quali, spesso, trasfe
risce le sue tesi di opinionista, 
amalgamate con note autobiogra
fiche e considerazioni di ordine sto
rico e sociologico. Libri come Il sot
tosopra, Il viaggiatore spaesato, 
Italiani strana gente, Voglio scen
dere! appartengono tutti a quel fi
lone, purtroppo così poco alimenta
to da noi, di aspra denuncia dei 
mali che affliggono la società con
temporanea. 

Anche l'ultimo libro di Bocca, Il 
secolo sbagliato, appartiene a quel 
filone, anzi ne è l'espressione più 

alta, più compiuta. Quando gli sto
rici affronteranno i punti nodali 
del secolo appena concluso, essi 
dovranno necessariamente avere 
un occhio di riguardo per questo 
libro che, nel ricostruire i" fatti sa
lienti del secolo, non risparmia 
condanne condivisibili e formula 
giudizi frutto di profonde riflessio
ni. Nel ricordare, ad esempio, che 
per millenni la parola è stata il 
massimo valore umano, Bocca scri
ve: «Oggi la parola diventa altra, 
perde importanza, si moltiplica e si 
svuota, come tutti i consumi. Non 
si chiede certo che le parole dell'uo
mo comune siano come quelle di 
Dante e di Shakespeare che ne 
scolpivano il significato. Ma che 
almeno non siano dei suoni vuoti, 
dei non-sense». 

Nel rivisitare i fatti del Nove
cento, dall'assassinio di re 
Umberto I a Tangentopoli, Bocca si 
sofferma soprattutto su avveni
menti ai quali ha partecipato e per 
i quali può fornire una testimo
nianza di prima mano. Quando af
fronta, ad esempio, il periodo della 
Resistenza, che lo ha visto in primo 
piano come comandante di una di
visione GL, non può non indignarsi 
nel denunciare che il revisionismo 
storico sta riscrivendo la storia del
la guerra di liberazione come 
«quella di un'armata brancaleone, 
insignificante in guerra, ma feroce 
e sanguinaria contro gli "altri".[ ... ] 
Curioso revisionismo, specializzato 
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nel rovesciamento delle parti, per 
cui colpevoli sono le vittime e inno
centi i carnefici. Il revisionismo che 
discute e scrive per restituire, dice, 
la voce agli "altri", ai vinti, dimenti
cati dalla storia dei vincitori, e che 
non si accorge dei quindicimila con
cittadini innocenti, torturati e ucci
si, che non hanno mai avuto la sia 
pur minima ricompensa dalla giu
stizia». 

Un altro fenomeno storico che 
Giorgio Bocca conosce assai bene, 
per averlo analizzato in decine di 
articoli e poi in un libro, è il «terro
rismo di casa», che ha insanguinato 
l'Italia sul finire degli anni settanta 
e che oggi sembra riemergere con 
l'assassinio del professor D' Antona. 
Bocca ha avvicinato alcuni terrori
sti in carcere per cercare di capire 
l'origine della loro follia, i motivi 
che hanno armato le loro mani, ma 
il suo atteggiamento nei loro con
fronti è sempre stato di totale chiu
sura, di severa condanna. Anche 
oggi, nel riesaminare quel periodo, 
non fa alcuna concessione e scrive: 
«L'Italia conosce forse un nuovo ter
rorismo mentre deve ancora digeri
re i suoi terroristi pentiti. Ma che 
pentiti possono essere questi che 
non hanno vissuto le loro imprese 
sanguinarie come crimini, che ucci
devano il giudice Alessandrirù e poi, 
nascoste le armi, se ne andavano a 
sciare al Sestrière o ad assistere 
alla finale di coppa Davis? [ ... ] Una 
parte della magistratura si è lascia-

ta sedurre dai risultati facili, ha 
concesso indulti e condoni anche a 
chi non li meritava. Indossano ma
glioni colorati e tute bianche e blu i 
giovani, ormai non più tanto giova
ni, che restano nelle galere. Pochi, 
pochissimi». 

Quando Giorgio Bocca affronta 
il problema della mafia, che domi
na, con i suoi crimini e con la sua 
protervia, l'intero secolo, ricorda a 
chi lo ha dimenticato che nei primi 
cinquant'anni della Repubblica il 
40 per cento dei deputati democri
stiani della Sicilia occidentale è sta
to eletto con voti della mafia. «Per 
un secolo - precisa Bocca - abbiamo 
nascosto alla pubblica opinione che 
la mafia non era un'organizzazione 
criminale qualsiasi, ma qualcosa di 
radicato nella storia, nella cultura 
meridionale, con cui lo Stato era da 
subito venuto a patti». E più avanti 
incalza: «Spiegare la mafia come 
un'organizzazione di affari 
malavitosi è riduttivo; i suoi doveri, 
i suoi fini sono diversi da quelli della 
società capitalistica, non delinque 
solo per arricchire ma per avere e 
mantenere il potere arcaico di vita e 
di morte». 

La mafia sopravvive, nonostan
te un cumulo di leggi, le frequenti 
retate, le spiate dei pentiti. So
pravvive perché la democrazia, in 
Italia, è in crisi. Ha visto partiti 
centenari andare alla deriva e spa
rire; registra fenomeni mai visti, 
come quello di una sinistra che 
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copia la destra, che finisce per ac
cettare un capitalismo senza rego
le e senza freni. In una intervista 
concessa 1'8 ottobre 1999 a «La 
Stampa», Bocca sostiene: «Questo 
sistema sta abolendo tutto ciò che 
non è denaro: il sacro, l'amore, la 
poesia. Non ci sono più passioni 
nell'uomo. Resta solo la passione 
del soldo, che è fredda». 

Non sorprende, quindi, che 
Bocca inveisca tanto contro il lea
der socialista Bettino Craxi, che «è 
riuscito ad uccidere un partito che 
aveva resistito alla reazione 
padronale e al fascismo. [ ... ] Del 
partito di classe Craxi ha fatto un 
partito di affari». Per l'ex presiden
te del Consiglio, confessa Bocca 
nella già citata intervista, prova 
non soltanto «inimicizia», ma un 
autentico «rancore» per aver di
sgregato la sinistra, per averla 
snaturata. Così, impietosamente, 
lo aggredisce, cercando le parole 
che più feriscono: «Nell'ora della 
sconfitta il "cinghialone", invece di 
deporre l'arroganza, fa chiamate 
di correo, minaccia di "strizzare le 
palle" ai giudici, come uno di quei 
cani che più li bastoni più ringhia
no». 

Allenato da anni a fustigare i 
costumi idioti o perversi, Bocca 
non poteva non indirizzare i suoi 
strali anche contro i mass media, 
in modo particolare contro la tele
visione: «Ogni giorno il suo invito 
all'idiozia, ogni giorno l'informa-

zione grande e piccola, il suo 
fontanile di stupidità; sgorgano le 
idee bislacche, la pseudoscienza, la 
moda che finisce presto ma ce n'è 
già un'altra pronta a sostituirla». 
Agli strumenti di comunicazione 
Bocca addebita inoltre la colpa di 
averci sommerso in un mare di 
canzoni e di aver trasformato la 
morte di alcuni cantautori come 
Battisti e De André in un lutto 
nazionale: «Uomini di cultura, po
litici, giornalisti fanno a gara negli 
elogi sperticati: "Era il nostro 
Schubert"; "Da lui ho imparato a 
vivere". Del paroliere Mogol si dice 
che è "il continuatore di Leopardi", 
di De Andrè che "era il più grande 
dei nostri poeti"». 

Dunque un «secolo sbagliato», 
del quale c'è poco da salvare. Un 
secolo sbagliato non soltanto per
ché registra l'ecatombe di due 
guerre mondiali, l'Olocausto, le 
stragi nell'Unione Sovietica, in 
Cina, in Turchia, in Cambogia, 
nelle ultime guerre coloniali, nelle 
pulizie etniche che hanno disgre
gato la Jugoslavia. Un secolo sba
gliato non soltanto perché ha visto 
i funghi di Hiroschima e di 
Nagasaki ed ha conosciuto il terri
ficante equilibrio atomico. Bocca 
individua, in questo XX secolo, al
tre follie, altri mali, altri _pericoli, 
altre catastrofi aµnunciate, come 
la «società integrata, organizzata 
nel male», la scomparsa della lotta 
di classe vera, un «confine tra 
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scienza e plagio, tra economia e 
propaganda» sempre più labile; 
l'emarginazione di massa degli 
anziani; un turbocapitalismo 
senz'anima associato al mercato 
globale, che avvelena l'ambiente, 
rende invivibili le . città, uccide la 
solidarietà. Bocca non propone ri
medi, non è il suo compito. Ma un 
suggerimento lo vuol dare: «Non è 
tempo di avventurarsi in nuove 
utopie. È tempo di ristabilire nel 
caos un minimo di regole». 

Un'ultima osservazione. Ne Il 
secolo sbagliato Bocca ha ulterior
mente affinato il suo linguaggio, 

ENZO FORCELLA, La Resistenza 
in convento, Einaudi, Torino 1999, 
pp.'250. 

Ho conosciuto Enzo Forcella e, 
a due riprese, ho lavorato con lui 
nei quotidiani, e posso testimonia
re che era tutto meno che un uomo 
in preda al panico. Commentatore 
politico a «La Stampa», poi a «Il 
Giorno» e infine a «La Repubblica», 
aveva le idee chiarissime ed il 
grande pregio di saperle comunica
re ai lettori. Anche in questa sua 
funzione di opinionista, non rilevai 
mai incertezze, inclinazioni al 
compromesso, né tantomeno timo
ri. Mi onoravo della sua amicizia, 

rendendolo essenziale, personalissi
mo. Quando, nel 1991, pubblicò Il 
provinciale, qualcuno osservò che 
Bocca aveva inventato un nuovo lin
guaggio, efficace ed inconfondibile. 
Il secolo sbagliato conferma larga
mente questo giudizio. A Giorgio 
Bocca che, nella già citata intervista 
a «La Stampa», confessa di provare 
«molta solitudine, come mai in pas
sato» e di sentirsi «vecchio», diciamo 
che i traguardi che ha raggiunto non 
giustificano queste malinconie. E gli 
diciamo «grazie» per tutte le stoccate 
che ha inferto e che avremmo voluto 
anche noi inferire (Angelo Del Boca). 

tanto che quando, nel 1968, scrissi 
Giornali in crisi, chiesi ed ottenni 
che fosse lui a fame l'introduzione. 

E tuttavia questo scrittore, che 
sembrava così sicuro di sé, così 
capace di padroneggiare le situa
zioni, tutte le situazioni, e che era 
così abile nelle analisi tanto da 
provocare invidie, un giorno avreb
be scritto, in un suo diario, di aver 
provato una paralizzante paura e 
di aver maturato un rifiuto violen
tissimo della Storia. Era 1'8 set
tembre del 1943, Forcella era a 
Roma in licenza di · convalescenza 
dopo aver trascorso tre anni sotto 
le armi, in Italia e in Croazia: «Per 
me la guerra era finita, non avevo 
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nessuna intenzione di ricomincia
re, né da una parte né dall'altra. 
Odiavo i nazisti e i neofascisti ma 
non sino al punto di complottare e 
di prendere le armi contro di loro. 
L'unica guerra che ero disposto a 
combattere era quella per la so
pravvivenza». 

Per qualche mese trovò rifugio, 
con altri giovani sbandati, in certe 
grotte della Sabina. Poi, sciolto il 
gruppo, Forcella rientrò a Roma e 
rimase «chiuso in casa con la ma
dre e il cane sino all'arrivo degli 
Alleati». Più volte, durante i lun
ghi mesi dell'autoreclusione, cercò 
ospitalità nei vari istituti religiosi, 
ma senza successo. «La porta di 
accesso a quest'isola incantata, pe
raltro, era molto stretta - precisa 
Forcella -. Con poche eccezioni, 
riuscirono a varcarla soltanto i fi
gli della "Roma bene" con solidi 
agganci negli ambienti ecclesiasti
ci». Per questo rifiuto della Storia, 
per non aver scelto quando era il 
momento di scegliere fra la Resi
stenza e Salò, Forcella non coltive
rà sensi di colpa, ma avvertirà «un 
vuoto, una solitudine» che lo ac
compagnerà «per tutta la vita». 

E proprio mentre questa vita, 
tutta spesa ad informare gli altri 
con tanto acume e sensibilità, sta
va per spegnersi, Forcella decideva 
di rivisitare quei terribili nove 
mesi dell'occupazione nazista di 
Roma, fermando la sua attenzione 
sulle migliaia di italiani che hanno 

trovato rifugio negli istituti della 
Città del Vaticano, «quell'isola in
cantata» che lo aveva respinto per
ché sprovvisto di raccomandazio
ni. 

Non è facile capire le ragioni 
che hanno spinto Enzo Forcella ad 
affrontare questo tema, visto che si 
era ripromesso di resistere alla 
«tentazione di fare i conti» con il 
passato. Probabilmente, nel nar
rare le vicende degli ospiti forzati 
del Vaticano, ha voluto in una cer
ta misura difendere la loro scelta 
non eroica ed insieme giustificare 
quell'immensa «zona grigia», bol
lata di attendismo e di viltà. Ma 
non si tratta di una difesa convin
ta, se consideriamo che molti 
aspetti di questa «Resistenza in 
convento» sono visti con occhio iro
nico e più col metro dello scrittore 
di talento che dello storico di pro
fessione. 

Scrive Pietro Citati, che ha for
nito al libro di Forcella una bella ed 
esauriente introduzione: «La Resi
stenza in convento è una deliziosa 
commedia; e la Chiesa Cattolica, 
che guida con mano sapiente uno 
squisito gioco di teatro, ne è la trion
fale e parodi ca protagonista. [ ... ] 
Muovendo dalla Chiesa e da quel 
grandissimo attore tragicomico che 
fu Pio XII, la commedia di Roma 
occupata si allarga all'infinito. Tut
ti giocano a non sapere: i tedeschi 
fingono di ignorare che gli istituti 
religiosi sono imbottiti di ebrei, 
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antifascisti, renitenti alla leva, 
clandestini di ogni tipo; il Vaticano 
finge di non nascondere nessuno; 
gli antifascisti, a liberazione avve
nuta, fingono di non essere mai sta
ti in convento. Tutti mentono, spe
cialmente Graziani, che da una par
te fa fucilare i partigiani, ma dall'al
tra mantiene contatti con le autori
tà ecclesiastiche». 

Forcella ha calcolato che alme
no cinquemila giovani renitenti 
alla leva, ebrei e antifascisti si mi
sero in salvo entrando nei ranghi 
della Guardia Palatina, dell'Ordi
ne di Malta, della Guardia nobile e 
negli uffici del Vicariato. Altre mi
gliaia di persone più anziane tro
varono rifugio nei collegi, nei semi
nari pontifici, nei conventi, nelle 
case parrocchiali, negli ospedali e 
nelle cliniche gestiti da enti reli
giosi, nelle associazioni ecclesia
stiche, persino nelle catacombe e 
nei conventi femminili, tacitamen
te dispensati dalla regola di 
clausura. Di questa seconda cate
goria, più numerosa, facevano par
te militari fuggiaschi; prigionieri 
inglesi, americani e slavi; generali 
e ministri di Badoglio, che non ave
vano fatto in tempo ad aggregarsi 
al corteo reale in fuga verso 
Pescara; dirigenti o semplici mili
tanti dei partiti antifascisti; alti 
burocrati che avevano deciso di 
non aderire alla repubblica di 
Mussolini; grandi industriali; buo
na parte del Gotha romano; gior-

nalisti e scrittori; docenti universi
tari e persino ex gerarchi del regi
me che avevano stabilito di rompe
re con il passato. 

Tra i personaggi che trovano 
rifugio «sotto l'ombrello del papa» 
spiccano i nomi del ministro degli 
Interni del governo di Badoglio, 
Ricci; dei generali e ammiragli 
Armellini, Jachino, Bencivenga, 
Zanchieri; dei nobili Colonna, 
Torlonia, Odescalchi, Ruffo di 
Calabria; dei «baroni» universitari 
Enriques, Del Vecchio, Pende, Fal
co. Il gruppo più numeroso e pro
tetto con particolare cura era quel
lo dei dirigenti antifascisti. Forcel
la ricorda che il Comitato di Libe
razione Nazionale vi era quasi al 
completo: Bonomi, De Gasperi, 
Nenni, Saragat, Ruini, Casati, 
Soleri, Bergamini. 

Il fatto più curioso era però co
stituito dalla presenza in Vaticano 
dei famigliari tanto di Badoglio che 
di Graziani, ossia dei due uomini 
che guidavano i due eserciti che si 
affrontavano nella guerra civile. 
Badoglio aveva affidato alle cure 
del Laterano la figlia, il genero, la 
sorella Marina e cinque nipoti e 
pronipoti. Graziani, dal canto suo, 
aveva chiesto rifugio al Vaticano 
per la figlia Wanda, il marito e i 
loro due figli. Entrambi i Mare
scialli d'Italia, poi, avevano cerca
to di sdebitarsi inviando denaro e, 
nel caso di Graziani, anche auto
carri carichi di viveri. 
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Anche se Forcella, come già ab
biamo detto, non trascura mai di 
segnalare gli aspetti comici, assurdi, 
inverosimili delle vicende che si 
svolgono fra le quinte del Vaticano, 
egli ha tuttavia l'avvertenza di non 
oltrepassare la misura. Se si per
mette di sorridere sugli pseudo
seminaristi Giangiacomo Feltrinelli 
e Raniero Panzieri, futuri campioni 
della contestazione, si guarda bene 
dal fare di ogni erba un fascio. Scri
ve, ad esempio: «L'ospitalità del 
Laterano, per Nenni e gli altri diri
genti del CLN, costituiva un rifugio 
e non una fuga. Ogni volta che ne 
uscivano per svolgere il loro lavoro 
clandestino risclùavano l'arresto, la 
deportazione, la morte». E ancora: 
«Anche se le riunioni ufficiali si svol
gevano altrove, il Laterano costitui
va la sede di fatto del governo clan
destino della Resistenza antifasci
sta. È qui che vennero impostati e 
discussi tutti i grandi temi sui quali, 
dopo la Liberazione, si sarebbe con
centrato il dibattito politico. Ed è qui 
che si confrontarono e si scontrarono 
le due "anime della coalizione anti
fascista"». L'una, moderata, che so-

JURGEN 0STERHAMMEL, Shan
ghai, 30 maggio 1925. La rivolu.
zione cinese, Il Mulino, Bologna 
1999, pp. 256. 

steneva che Roma dovesse essere 
mantenuta fuori dai combattimenti, 
in attesa dell'arrivo degli Alleati; 
l'altra, invece, che riteneva irrinun
ciabile la liberazione di Roma con la 
forza, sia pure poclù istanti prima 
dell'arrivo degli anglo-americani. 

Enzo Forcella non avrebbe vi
sto stampato il libro al quale aveva 
lavorato, con tanta passione ed in
gegno, sino alla morte, avvenuta il 
9 febbraio 1999. Avrebbe voluto 
scrivere l'introduzione, ritoccare 
qualche pagina, ma comunque 
considerava il libro finito. Ciò che 
intendeva inserire nell'introduzio
ne, il lettore troverà nei Frammen
ti di diario, posti in appendice al 
libro. Da questi Frammenti voglio 
citare un'ultima frase, molto signi
ficativa: «Il paradosso di un uomo 
che, dopo aver cercato in tutti i 
modi di sfuggire alla politica, fini
sce per occuparsi di politica per 
tutta la vita. Una sorta di espiazio
ne per questa '"fuga dalla storia", 
che più o meno inconsciamente 
considero imperdonabilmente col
pevole» (Angelo Del Boca). 

La Cina degli anni venti era un 
immenso paese in pieno disfaci
mento, senza un potere centrale, 
devastato e derubato dagli eserciti 
famelici dei gr.andi signori della 
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guerra. I suoi 350 milioni di abi
tanti vivevano, per la quasi totali
tà, consumando i prodotti della 
terra. Ma, a causa dell'estrema 
parcellizzazione del territorio, non 
c'era affatto abbondanza nelle 
campagne. La mancanza di igiene 
e di assistenza medica, poi, faceva 
sì che l'aspettativa di vita nel pae
se fosse di 24 anni per le donne e di 
25 per gli uomini. Un terzo di tutti 
i bambini moriva nel primo anno di 
vita. 

La classe intellettuale cinese 
era numericamente assai mode
sta, se confrontata con la popola
zione del paese. Nel 1923 c'erano in 
tutta la Cina 5.600 docenti e 
34.900 studenti, distribuiti fra 
università e college. Per quanto 
fosse molto attiva e pubblicasse un 
numero imponente di giornali e 
riviste, non era però in grado di 
comunicare con le masse, per sve
gliarle dal loro torpore. Per finire, 
la Cina era a sovranità limitata 
anche a causa di alcune potenze 
europee che occupavano Hong
Kong, i Nuovi Territori, Macao, e 
godevano altresì di grandi privile
gi (compresa l'immunità nei con
fronti della giustizia cinese) nei 
cinque porti aperti, o Treaty Ports, 
strappati alla Cina dopo la sua 
sconfitta nella guerra dell'oppio 
(1839-1842). 

In uno di questi Treaty Ports, 
Shanghai, il 30 maggio 1925 
accadevano alcuni fatti che avreb-

bero dato un salutare scossone alla 
vecchia Cina. A quell'epoca viveva
no a Shanghai 38.000 stranieri, 
che costituivano un imperium in 
imperio unico al mondo. In effetti, 
il Consiglio municipale di 
Shanghai, ossia il comitato esecu
tivo di una élite di affari in preva
lenza anglosassone, non doveva 
rendere conto a nessuno delle pro
prie azioni, nè in Europa nè in 
Cina. Emanava le sue leggi e le 
faceva applicare con estrema seve
rità, manteneva una propria poli
zia, imponeva tasse ed aveva persi
no un proprio tribunale, la Mixed 
Court. E soprattutto badava a svi
luppare gli affari, nei settori del 
commercio, della navigazione, del
le banche e della nascente indu
stria. I giapponesi, ad esempio, 
gestivano trentadue cotonifici, che 
impiegavano oltre 60.000 persone, 
fra uomini, donne e bambini. 

Furono proprio i giapponesi, il 
15 maggio 1925, ad accendere le 
polveri della rivolta. Per reprimere 
uno sciopero che era scoppiato nel
le fabbriche tessili, dirigenti e 
capisquadra giapponesi aprirono il 
fuoco sulla folla uccidendo uno de
gli scioperanti. «Il dolore per il gio
vane operaio - scrive Osterham
mel- trasformò il conflitto di lavoro 
in un generale movimento nazio
nalistico». Gli studenti si misero a 
capo della protesta organizzando 
manifestazioni di massa, racco
gliendo denaro per finanziare lo 
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sciopero e distribuendo manifesti
ni in tutta la Colonia internaziona
le di Shanghai. La risposta della 
polizia non si fece attendere. Il 23 e 
24 maggio arrestava sei studenti e 
stabiliva che il loro processo si sa
rebbe tenuto davanti alla Mixed 
Court il 30 maggio. 

Il giorno del processo gli stu
denti organizzarono una grande 
manifestazione inalberando stri
scioni che dicevano: «Abbasso 
l'imperialismo!», «Shanghai ai 
suoi cittadini», «Boicottate le merci 
giapponesi!», «Difendetevi dal
l'espansione della Colonia interna
zionale!». La polizia, costituita da 
inglesi, cinesi e sik, cercò di scio
gliere il corteo operando una qua
rantina di arresti. Ma gli studenti, 
che erano più di duemila, non si 
lasciarono intimorire e, dopo aver 
percorso la via elegante di 
Shanghai, la N aking Road, si di
ressero verso il posto di polizia di 
Louza, dove erano trattenuti gli 
studenti arrestati. Alle 15,37 
l'ispettore di polizia E. W. Everson 
avvertì la folla che avrebbe fatto 
sparare se non si fosse ritirata. 
Dieci secondi dopo ordinò di aprire 
il fuoco. Dieci dimostranti rimase
ro uccisi, altri ventj feriti. 

Da questo scontro, il cui bilan
cio era tuttavia ben lontano da 
quello di Amritsar (il 13 aprile 
1919 un ufficiale britannico aveva 
fatto sparare contro i dimostranti 
indiani uccidendone 300), prese il 

via il «movimento del 30 maggio», 
la più vasta protesta di massa che 
la Cina avesse mai visto dall'inizio 
del secolo, dai tempi della rivolta 
dei boxers. Per la prima volta ope
rai, commercianti e studenti si tro
varono fianco a fianco nella lotta 
contro gli imperialisti, che sfociò in 
una serie di scioperi generali ed in 
una massiccia azione di 
boicottaggio delle merci straniere. 
Il movimento si estese anche ad 
altre città, in particolare a Canton, 
dove il corpo di guardia anglo-fran
cese aprì il fuoco sulla folla guidata 
dai cadetti della appena nata Acca
demia militare di Whampoa facen
do altre 52 vittime. 

Non essendo disposto a fare 
concessioni, il Consiglio municipa
le di Shanghai dichiarò lo stato di 
emergenza e mobilitò lo «Shanghai 
Volunteer Corps», la milizia di di
fesa della comunità straniera. 
Contemporaneamente le grandi 
potenze concentrarono nel porto 
22 navi da guerra e sbarcarono 
nella Colonia internazionale e nel
la Concessione francese 20.000 
uomini della fanteria di marina. 
Non si arrivò alla guerra aperta fra 
Gran Bretagna e Cina, ma per al
cuni mesi proseguì una sorta di 
guerra economica, i cui pesanti ef
fetti furono avvertiti soprattutto 
da inglesi e giapponesi. 

Dopo un braccio di ferro 
estenuante e carico di rischi, il 
Consiglio municipale di Shanghai 

232 



Schede 

fece infine alcune concessioni: li
cenziò gli ufficiali di polizia respon
sabili della strage, abolì la Mixed 
Court, riservò ai cinesi tre seggi nel 
Consiglio e versò 150.000 dollari a 
titolo di risarcimento. Considerati 
dal punto di vista nazionalista, le 
concessioni furono piuttosto mode
ste, ben lontane dalle richieste con
tenute nel «programma in dicias
sette punti». Tuttavia, sul piano 
interno, gli effetti del movimento di 
protesta furono enormi. Come os
serva giustamente Jurgen 
Osterhammel, «il movimento ope
raio cinese passò dalla fase della 
libera associazione a quella dell'or
ganizzazione di lotta». 

BARBARA SORGONI, Parole e 
corpi (Antropologia, discorso giu
ridico e politiche sessuali 
interrazziali nella colonia Eritrea, 
1890-1941), Liguori Editore, Na
poli 1998, pp. 287. 

Le ricerche dell'autrice sono 
nate dalla volontà di verificare se 
alcuni studi recenti in campo inter
nazionale relativi al problema della 
sessualità interrazziale tra Otto
cento e Novecento potessero essere 
applicati proficuamente, nelle loro 
conclusioni generali, anche al caso 
italiano quale si può oggi delineare 
con l'aiuto dei documenti a disposi-

Il Partito comunista poté 
decuplicare, in un anno, il numero 
dei suoi iscritti. A loro volta i nazio
nalisti del Guomindang iniziaro
no, partendo da Canton, quella for
tunata campagna contro i signori 
della guerra che si sarebbe conclu
sa, nel giugno del 1928, con l'entra
ta del generale Chiang Kaishek in 
Pechino. Il traguardo della com
pleta unificazione della Cina e del 
recupero della sua piena sovranità 
era ancora lontano, ma oramai le 
forze necessarie alla redenzione 
del paese erano già in campo e non 
si sarebbero più fermate (Angelo 
Del Boca). 

zione. Afferma infatti la Sorgoni 
che, anche ad un primo sommario 
esame, le era parso possibile esten
dere al colonialismo italiano tra i 
due secoli le conclusioni di studiosi, 
come Ann Stoler, a cui va l'indubbio 
merito di essere usciti dall'ambito 
prettamente britannico per effet
tuare «incursioni» in contesti relati
vi ad altre potenze, ad esempio la 
Francia e la Spagna. 

Le ricerche hanno confermato 
all'autrice che anche l'Italia passò 
attraverso due fasi nella questione 
posta a fondamento del suo lavoro, 
tradottosi poi nel volume qui esa
minato: la prima, fino agli anni 
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venti del nostro secolo, si presenta 
caratterizzata in Eritrea dal 
concubinaggio tra uomini europei 
e donne native, un concubinaggio 
inteso peraltro come organizzazio
ne «comoda» sia dal punto di vista 
medico sia dal punto di vista econo
mico; la seconda è segnata, invece, 
dall'evoluzione di alcune precise 
prese di posizione rispetto al pro
blema e dall'aperta condanna del 
concubinaggio stesso, che finì col 
dettare al legislatore italiano la 
volontà di combatterlo, o almeno di 
scoraggiarlo, con l'invio in colonia 
di donne europee come mogli dei 
residenti, e la prescrizione della 
prostituzione come unica modalità 
ammessa di accesso sessuale alle 
donne native da parte dei coloniz
zatori. Strettamente connesso a 
questo problema fu quello dei «me
ticci», cioè i figli nati dalle relazioni 
coniugali (poche) ed extraconiuga
li (molte) tra italiani e donne nati
ve, oggetto di politiche molto 
restrittive come per altri governi 
europei, ma sempre all'insegna di 
un'ampia discriminazione, come è 
possibile osservare nella legisla
zione coloniale dell'Italia, carica di 
contraddizioni, di colpevoli silenzi, 
di atteggiamenti durissimi. Il 
colonialismo italiano in materia 
rientra, dunque, con qualche va
rietà sua propria, nell'ampio di
scorso generale che muove la ricer
ca dell'autrice. Anche nelle colonie 
italiane di fine Ottocento e dei pri-

mi del Novecento il «madamato», 
cioè la convivenza di un italiano 
con una donna nativa, venne accet
tato tacitamente, anche se non 
mancarono aspre e motivate con
danne. Dopo quarant'anni di domi
nazione coloniale effettiva esso fu 
progressivamente messo al bando, 
favorendosi sempre più il ricorso 
alla prostituzione e, nello stesso 
tempo, incoraggiando l'invio in co
lonia di donne italiane: cosa questa 
che, tra Ottocento e Novecento, era 
assolutamente sconsigliata. 

La Sorgoni ha cercato di inda
gare, con un buon corredo di docu
menti, le fasi di questo significati
vo passaggio. Il suo lavoro è poi 
anche un intelligente tentativo di 
scoprire, in un ambito certamente 
più vasto, il ruolo sociale ed umano 
che la mentalità italiana del tempo 
intendeva assegnare ai nativi nel
le diverse colonie, data per sconta
ta l'«asimmetricità» tra i gruppi 
ammessa in modo scientifico nel 
secolo scorso senza che scandaliz
zasse quasi nessuno. 

La ricerca della Sorgoni poggia 
su una divisione temporale utile a 
dimostrare la tesi da cui essa si av
via: la parte prima (La colonia 
primigenia, 1890-1934) appunto e 
la parte seconda (Dentro l'Impero, 
1935-1941 ). All'interno dei due ampi 
percorsi, divisi da uno spartiacque 
storicamente valido, l'autrice ha 
spaziato nelle politiche sessuali del
l'Italia che, attraverso il tempo, sfo-
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ciarono nel razzismo fascista; nel 
madamato, nella legislazione coeva 
(che col fascismo divenne oppressiva 
e discriminatoria), nel grave proble
ma dei meticci considerati un peso 
sociale ed emarginati senza pietà. 
Le conclusioni servono all'autrice, e 
al lettore, per cucire insieme le di
verse parti della lunga e densa trat
tazione. 

Siamo, quindi, di fronte a un 
complesso lavoro di ricostruzione, 
che ha il pregio di andare a fondo 
nell'argomento, tra i meno trattati 
finora. La donna delle colonie eser
cita, anche per l'Italia, come rileva 
l'autrice (ma l'hanno fatto ugual
mente altri studiosi), un'attrazio
ne irresistibile su quanti pensano 
di recarsi in Africa: è la «Venere 
nera» di tanta mitografia coloniale 
di largo consumo. È noto che attra
versa tutto il colonialismo italiano 
e la storia delle esplorazioni in 
Africa la costante ricerca delle bel
lezze insuperabili della donna na
tiva, il cui possesso è anche metafo
ra della conquista territoriale, per 
quanto essa si manifesti in forme 
diverse a seconda delle fasi della 
stessa storia coloniale italiana. Ma 
la «Venere nera» è soprattutto vit
tima predestinata e sacrificale di 
un mondo che non ha rispetto alcu
no dei valori umani e sa vivere di 
falsità attraverso i resoconti «gon
fiati» ad arte dei viaggiatori italia
ni ed europei. 

Il nucleo essenziale del lavoro 

della Sorgoni è la storia dei provve
dimenti legislativi italiani riguar
danti i rapporti tra le razze nelle 
colonie: un discorso lungo, non fa
cile - che comincia dalla Legge 5 
luglio 1882 n. 857, relativa al terri
torio di Assab e subito dopo si 
trasforma nella Legge Organica 1 ° 
luglio 1890 n. 7003, relativa a tut
ta la Colonia Eritrea da pochi mesi 
ufficialmente proclamata - ma an
che interessante nella lettura del
la norme prodotte, perché aiuta a 
capire come si poté in pochi decen
ni arrivare alle leggi razziali fasci
ste. L'iter legislativo cominciò con 
la pericolosa, ed ufficializzata, di
stinzione tra «cittadini e stranieri» 
e «soggetti e assimilati», per anda
re sempre oltre, facendo del «grado 
di civiltà di appartenenza» il confi
ne discriminatorio tra dominatori 
e dominati e concedendo ai sudditi 
al massimo quello che la Sorgoni, 
con felice definizione, chiama la 
«versione ridotta» dei diritti. Ma 
'civiltà o no, il colonialismo italiano 
non dedicò molta attenzione alla 
creazione, per usare ancora le pa
role dell'autrice, di «istituti e infra
strutture che consentissero il tan
to auspicato incivilimento dei nati
vi». E tutto contribuì a che il diritto 
locale o consuetudinario, conser
vato o addirittura invocato in si
tuazione precise riguardanti la 
vita indigena, venisse costante
mente stravolto a vantaggio dei 
colonizzatori, al punto che la 
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Sorgoni lo ritiene un vero e proprio 
«strumento legale coloniale». 

Il problema dei matrimoni misti 
impone allo studioso molta attenzio
ne a cominciare dall'Ordinamento 
della Colonia Eritrea del 1903 (era
no gli anni del governatorato di 
Ferdinando Martini in Eritrea), che 
prevedeva entro diciotto mesi la 
pubblicazione dei codici del Regno in 
Eritrea con le modifiche imposte 
dalle consuetudini locali, e dal se
guente Disegno di codice civile del 
1905, basato sul corpus juris dise
gnato dalla Commissione creata dal 
Martini stesso in quel 1903, fino alla 
promulgazione nel 1909 della ver
sione definitiva del codice civile per 
l'Eritrea, poi sospeso dal nuovo go
vernatore Salvago Raggi non essen
dosi provveduto alla traduzione (da 
pubblicare nel Bollettino Ufficiale 
della Colonia Eritrea), in arabo e in 
amarico, della parte di testo che ri
guardava anche soggetti ed assimi
lati. 

Tutti questi testi, e quelli che si 
succedettero (l'autrice ne fa un 
ampio esame critico), non scalfiro
no più di tanto una situazione che 
fin dai primi tempi della 
colonizzazione italiana appare ben 
delineata: il «madamato», inter
pretato a torto come la «versione 
interrazziale» del matrimonio 
tigrino per demoz di origine cri
stiano-copta, continuò infatti ad 
essere ritenuto sconveniente per il 
prestigio dei bianchi, ma anche ad 

essere tollerato. I matrimoni misti 
restarono un'eccezione in Eritrea, 
mentre predominarono le unioni 
miste, come i meticci illegittimi 
furono molto più numerosi dei me
ticci cittadini, quindi in possesso di 
cittadinanza italiana legalmente 
riconosciuta. Il problema delle re
lazioni miste e dello status giuridi
co dei figli meticci non fu oggetto di 
particolare attenzione fino alla 
fine degli anni trenta, quando si 
arrivò, in un contesto ideologico 
ben definito, quale fu quello fasci
sta, alla definitiva proibizione (al
meno sulla carta) dei rapporti inti
mi tra cittadini e sudditi coloniali. 

La politica indigena del fasci
smo rappresenta, anche se con una 
certa dislocazione cronologica ri
spetto alla presa del potere da parte 
di Mussolini, un deciso mutamento 
di rotta rispetto al passato: essa è 
caratterizzata dalla volontà di do
minio incontrastato sull'elemento 
nativo fino all'attuazione di un vero 
e proprio apartheid. Nel capitolo 
Una legislazione per l'Impero, che 
apre la seconda parte del suo volu
me, la Sorgoni compie un interes
sante excursus attraverso la legi
slazione coloniale fascista, caratte
rizzata sempre da nuovi, decisi pro
positi discriminanti nei confronti 
dei nativi, anche se alcune soluzioni 
consentono di individuare spunti di 
continuità con il passato liberale. 

La legislazione restrittiva del 
fascismo in materia di relazioni 
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interrazziali si ancora ad alcune 
date fondamentali: ad esempio il 
1937, quando cominciarono ad es
sere vieta te in modo drastico le rela
zioni coniugali dei cittadini italiani 
con i sudditi coloniali, e il 1939, 
quando il divieto diventò totale, 
anche nei confronti dei libici. Alla 
proibizione di matrimoni misti del 
1938, che è l'anno del Manifesto 
della Razza, tenne dietro un altro 
passo estremamente pericoloso, 
cioè l'inclusione dei meticci nella 
definizione tecnica del termine «na
tivo». Nello stesso tempo, a partire 
dall'Ordinamento del 1933, fu eret
to a elemento discriminante il con
cetto di «razza», che superava quel
lo del «livello di civiltà» (dato, ad 
esempio, dal comportamento e dal
le azioni meritorie) a cui prima si 
era potuto guardare per la conces
sione della naturalità ai sudditi. 
Sulla stessa linea si muoveva l'Or
dinamento dell'A.O.I. del 1936, che 
non parlava esplicitamente dei me
ticci, mentre la Legge 30 dicembre 
1937, n. 2590 affermava in modo 
esplicito che «il cittadino italiano 
che nel territorio del Regno o delle 
Colonie tiene relazione d'indole co
niugale con persona suddita del
l'Africa Orientale Italiana o assimi
lata è punito con la reclusione da 
uno a cinque anni». Erano, pertan
to, compiuti i passi fondamentali 
che avrebbero portato alla legge per 
la difesa della razza del 1938, che 
sanciva il divieto del «matrimonio 

del cittadino italiano di razza 
ariana con persona appartenente 
ad altra razza», e alle «sanzioni pe
nali per la difesa del prestigio di 
razza di fronte ai nativi dell'Africa 
Italiana» del 1939. 

Quanto ai meticci, la Legge 13 
maggio 1940, n. 822 avrebbe chiu
so la questione dei nati da unioni 
interrazziali stabilendo che il sog
getto riconosciuto meticcio (perché 
nato da un genitore nativo o per
ché, in assenza di genitori certi, 
mostri chiaramente dai tratti 
somatici di essere tale) assume «lo 
statuto del genitore nativo» venen
do «quindi considerato nativo a 
tutti gli effetti». Il meticcio, con
dannato ad essere soltanto suddi
to, non avrebbe potuto essere mai 
riconosciuto dal genitore cittadino, 
né riceverne il cognome, né essere 
adottato da cittadini: anche l'istru
zione sarebbe spettata al genitore 
nativo. 

Dopo aver ancora analizzato i 
molti aspetti giuridici e antropolo
gici dei rapporti interrazziali in 
Eritrea, l'autrice perviene ad alcu
ne conclusioni che, a nostro avviso, 
potrebbero porsi come inizio di un 
nuovo dibattito. Esistono, cioè, dif
ferenze anche rilevanti di teoria e di 
pratica nella storia coloniale italia
na tra periodo liberale e periodo 
fascista riguardo alle complesse re
lazioni sessuali interrazziali; lavo
lontà di dominio e la gerarchia tra le 
razze si manifestano anche attra-
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verso le diverse modalità di rappor
to intimo e sessuale dei colonizzato
ri con le donne native; è codificato il 
disinteresse nei confronti dei metic
ci, spesso non riconosciuti né man
tenuti. Con qualche eccezione per 
questi ultimi, a dimostrazione della 

ÈDITH MAILHAC-RAGGINI, Le 
capitaine Laurent Depui (1878-
1947). Un agent français sur les deux 
rives de la mer Rouge, ARESAE, 
Paris 1999, pp. 44. 

È noto che la storia dei rapporti 
tra Occidente e Como d'Africa, tra 
la fine del XIX secolo e i primi 
decenni del XX, offre all'attenzione 
degli studiosi personalità poco 
note ma originali. Questo lavoro ci 
presenta un altro personaggio dai 
contorni ancora non ben definiti, 
ma meritevoli di essere conosciuti, 
tanto più che la ricerca storica 
francese non ha dedicato finora 
molto spazio allo studio della pre
senza dei suoi agenti politici nel 
Como d'Africa fino al primo con
flitto mondiale e anche oltre. 

Del tenente Laurent Depui, 
nato a Besançon nel 1878 in una 
famiglia di militari, si sa oggi quel 
che raccontano il suo dossier perso
nale e le carte private non ancora 
del tutto esplorate e alle quali pro
babilmente ha attinto in questi 

validità della regola generale: e 
sono eccezioni rappresentate da 
quanti tentarono di legittimare la 
loro unione con donne native e si 
occuparono dei figli meticci (Massi
mo Romandini). 

anni un altro ricercatore francese, 
Patrick E. Piérard, per un suo arti
colo apparso nell'agosto 1999 su 
«La Cohorte» (Revue de la Société 
d'entraide des membres de la 
Légion d'Honneur ), dedicato ap
punto a Laurent Depui ou Chérif 
Ibrahim Debaoui, 1878-1947. 

Entrato come volontario nella 
fanteria coloniale a metà del 1896, 
Depui viene mandato dapprima in 
Madagascar e poi a Gibuti nel 1911, 
dove è uno dei tre ufficiali francesi 
preposti alla Guardia indigena. Qui 
apprende l'arabo e qui matura, pur 
in assenza per noi di date sicure, la 
sua conversione all'islamismo. Por
ta anche a compimento alcuni prege
voli lavori cartografici e un diziona
rio franco-arabo, stampato poi a 
Besançon. Alla vigilia della guerra 
mondiale, Depui compie alcune mis
sioni nel Somaliland e in Etiopia ed 
informa costantemente Gibuti e Pa
rigi degli avvenimenti nel Como 
d'Africa, dove per qualche tempo gli 
interessi di Francia, Italia e Inghil
terra sembrano coincidere, viste le 
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simpatie del principe ereditario 
etiopico, il ligg Iyassou, per gli Impe
ri centrali, come risulta dai precisi 
rapporti di Depui ai superiori. 

Nel gennaio 1916 Depui lascia 
l'Africa e si reca ad Aden: è il primo 
contatto con l'Arabia, dove com
batte contro i turchi a Dar el
Hattoum. Ritornato a Gibuti, si 
dedica all'organizzazione dei Bat
taglioni della Costa Francese dei 
Somali e, nella seconda metà del 
1916, è al fronte in Europa con i 
suoi uomini di colore che ben si 
comportano. Intanto, non manca 
di essere regolarmente informato 
di quanto avviene in Etiopia, dove 
il ras Tafarì, il futuro negus Hailé 
Selassié I, ha in mano il potere 
dopo il colpo di stato che ha messo 
fuori causa il ligg Iyassou. 

Nel dicembre 1916 Depui è nuo
vamente a Gibuti, per ritrovarsi in 
Etiopia nel febbraio dell'anno se
guente, in occasione dell'incorona
zione dell'imperatrice Zauditou: 
qui è accolto con grande simpatia, 
forse per gli aiuti in armi garantiti 
in precedenza a Tafarì (i particola
ri, tuttavia, sono da approfondire). 
Motiva la missione anche il tentati
vo di ottenere che giovani etiopici si 
arruolino sotto la bandiera france
se e vadano a combattere sul fronte 
occidentale, dove la guerra è in pie
no svolgimento. C'è di mezzo anco
ra la questione della ferrovia fran
co-etiopica che parte da Gibuti, ma 
non si conosce di più. 

Qualche mese più tardi Depui si 
trova in Arabia, a Gedda, per soste
nere i capi arabi in rivolta: tra que
sti risalta l'emiro Alì, di cui coman
da le truppe con i mitraglieri della 
missione Brémond. Lo aiutano la 
perfetta conoscenza dell'arabo e lo 
spirito di avventura, che è una co
stante dell'uomo. In Hegiaz Dequi 
resta - mentre matura la sistema
zione politica della Siria e dei terri
tori vicini (all'indomani del primo 
conflitto mondiale) - fino al 1923 e 
dirige diverse missioni segrete con 
il nome di «capitano Ibrahim». 

Dopo un breve ritorno in Fran
cia, Depui si reca nuovamente a 
Gedda, in qualità di console, nel 
1926. Ritorna in Francia nel 1928, 
riparte per l'Arabia a metà del 
1930,èdinuovoinFranciaintempo 
per essere promosso tenente colon
nello, quindi ancora in Arabia a fine 
1933 per una missione su cui resta 
da fare luce. Muore nel settembre 
194 7 in Tunisia, dopo essere vissu
to anche dalle parti di Aden ed esse
re stato agente consolare del Belgio 
a Gedda. In vita aveva ottenuto 
molte onorificenze, anche inglesi, 
ma la franceseLegion d'Onore (con
cessagli nel 1920) gli era stata tolta 
per l'accusa di massoneria. 

La figura di Laurent Depui me
rita certamente di essere approfon
dita, tanto più che i documenti d'ar
chivio non mancano, come assicura 
l'autrice di questo interessante la
vqro (Massimo Romandini). 
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ALAIN ROUAUD (a cura di), Les 
orientalistes sont des aventuriers 
(Guirlande offerte à Joseph 
Tubiana par ses èlèves et ses amis), 
Èditions SÈPIA, Saint-Maur 
1999, pp. 310. 

L'ampia bibliografia che alle 
pagg. 291-301 chiude questo bel vo
lume, ricco di articoli pregevoli e di 
profondi significati umani, è il mi
glior biglietto di presentazione di 
J oseph Tubiana, che ha dedicato al-
1' Africa Centrorientale (e, in partico
lare, alla regione etiopica) la sua 
lunga milizia di studioso e ricercato
re sul campo. Questa bibliografia, 
appunto, ci parla di un Tubiana che 
dal 194 7 in poi «produce» a ritmo 
serrato articoli e saggi che in gran 
parte costituiscono ancora, sotto 
molti aspetti, un sicuro punto di rife
rimento nel panorama degli studi 
etiopistici, ma anche sudanesi, 
ivoriani, ciadiani. 

Tubiana, che ha animato per anni 
i corsi di amarico dell'Ècole nationale 
des Langues orientales (ENLOV), di
venuta poi l'attuale Institut national 
des Langues et Civilisations 
orientales (INALCO ), è stato anche a 
capo di importanti missioni in Africa 
Centrale e Orientale, alcune per con
to dell'UNESCO, e sotto gli auspici 
del CNRS, ha diretto quel 
Laboratoire Peiresc che negli anni 
1977-1986 ha rappresentato un cen
tro di ricerca sull'Africa Orientale 
aperto a tutti gli approfondimenti sui 

più disparati temi culturali, ha orga
nizzato seminari trimestrali e diversi 
colloqui internazionali, ed ancora ha 
prodotto un ricco materiale di ricerca 
(importanti alcuni dizionari lingui
stici) e rappresentato un polo d'incon-· 
tro per gli studiosi di tutto il mondo. 
La chlusura del laboratorio nel 1986 
non ha significato, però, né la fine 
delle ricerche di Tubiana, tuttora at
tivo con i suoi novant'anni, né la 
diaspora dei ricercatori che al 
Laboratoire Peiresc avevano fatto 
capo per tanti anni, se è vero che gran 
parte di loro si è poi «accasata» 
all'INALCO e continua a trovare ap
poggio sia nell'ARESAE (Associa
tion pour le développement de la 
Recherche scientifique en Afrique de 
l'Est) sia nel PMCT (Pour Mieux 
Connaitre le Tchad), l'associazione 
che svolge compiti analoghl a quelli 
dell' ARESAE, compresa la pubblica
zione di saggi dai contenuti decisa
mente originali. 

L'omaggio a Tubiana si 
concretizza, in questo liber 
amicorum (come lo definisce 
Rouaud nella presentazione, in 
luogo del più classico e abusato 
volume de mélanges), in una serie 
di interessanti saggi, per lo più 
brevi, ma capaci di ricordarci 
quanti e quali interessi sono stati 
sempre al centro dell'infaticabile 
attività culturale di Tubiana. Il 
volume, curato appunto da 
Rouaud, si avvia con una serie di 
Portraits et souvenirs de terrain 
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dedicati allo studioso algerino: ne 
sono autori amici e studiosi che lo 
conobbero negli anni delle ricerche 
più difficili e lo seguirono dal vivo 
ovunque, dalle sale delle bibliote
che alle aule d'insegnamento. 

La seconda parte del volume, dal 
titolo Horizons éthwpi.ens, si apre 
con un articolo dello stesso Tubiana 
(Le grand mythe des Kemant) e pro
cede con altri diciannove contributi 
di studiosi (ed runici), alcuni dei qua
li, come Fusella e Tedeschi, non sono 
più da tempo tra noi, ma meritavano 
un posto in questo volume con alcuni 
dei loro ultimi lavori che hanno tro
vato qui nuova ospitalità culturale. 
È questa la parte del volume che ci 
ricorda il Tubiana etiopista ed 
«etiopizzato», gran conoscitore della 
storia d'Etiopia. I saggi affrontano 
anche temi legati al Como d'Africa 
contemporaneo. 

La terza ed ultima parte, intito
lata D'autres horizons, è·dedicata 
al Tubiana che toccò numerosi al
tri paesi africani, sempre attento 
alle problematiche storiche e so
ciali dei luoghi visitati. I contributi 
riguardano il Sudan, il Ciad, la 

L'Africa e l'Italia contemporanea: 
miti, propaganda, realtà, a cura di 
Marie-Hélène Caspar, in «Italies 
narrative» (Centre de Recherches 
italiennes - Université de Paris X -

Costa d'Avorio, il Niger: in tutti si 
intrecciano esperienze di studio e 
di vita dei rispettivi autori, mentre 
in molti è esplicito il riferimento 
all'attività infaticabile di Tubiana. 

La giusta conclusione di questo 
omaggio allo studioso e all'uomo la 
dà lo stesso curatore del volume, 
quando nell'introduzione riporta 
dal Grand dictionnaire universel 
di Pierre Larousse (1866) le defini
zioni di ori.entalista ( «celui qui est 
versé dans la connaissance des 
langues et de la littérature 
orientales») e di orientalismo 
( «science nouvelle» che raccoglie 
«l'ensemble des connaissances des 
peuples orientaux, de leurs idées 
philosophiques ou de leurs 
moeurs» ). Orientalista a tutti gli 
effetti, pertanto, è Joseph 
Tubiana, ben oltre i riferimenti pu
ramente geografici, se è vero che 
geograficamente l'Etiopia è a Sud 
e non a Est, ma ciascuno ha il suo 
«Oriente», proprio come Colombo 
(sottolinea Rouaud con un pizzico 
d'ironia), che fu capace di cercare, e 
trovare, l'Oriente per la via d'Occi
dente (Massimo Romandini). 

N anterre), n. 14, luglio 1998, pp. 326. 

MARIE-HÉLÈNE CASPAR, L'Afri
ca di Ruzzati. Libia: 1933. Etiopia: 
1939-1940, Centre de Recherches 
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Italiennes, Université Paris X -
Nanterre - maggio 1997, pp. 341. 

Oltre a raccogliere in una rivi
sta del Centre de Recherches 
Italiennes dell'Università di Paris 
X - N anterre, da lei diretto, gli atti 
di un colloquio, frutto di un semi
nario permanente sul romanzo ita
liano contemporaneo, svoltosi il 20 
ed il 21 marzo 1998 all'Institut 
Culture! Italien di Parigi e all'Uni
versità di ParisX- Nanterre, dedi
cato alla letteratura coloniale ita
liana (ma anche alle canzoni popo
lari e alle centinaia di lettere spe
dite a Maria Uva, la protagonista 
delle manifestazioni di solidarietà 
organizzate dalla comunità fasci
sta italiana residente a Porto Said 
al passaggio per il Canale di Suez 
delle nostre truppe dirette in Etio
pia), con particolare riguardo alle 
opere di De Amicis, Salgari, 
Flaiano, Tobino e Dell'Oro dedica
te all'Africa e ai reportages sul
l'Etiopia inviati al «Corriere della 
Sera» da Emilio Cecchi, Orio 
Vergani, Curzio Malaparte e Dino 
Buzzati, Marie-Hélène· Caspar ha 
curato pure l'edizione, riccamente 
annotata, di settantaquattro arti
coli scritti da Dino Buzzati nel pe
riodo in cui operò come corrispon
dente del «Corriere della Sera» in 
Libia nel 1933 ed in Etiopia nel 
1939-1940. 

Di questi articoli editi dalla 
Caspar (della stessa studiosa ricor-

diamo anche un contributo su 
L'Etiopie de Malaparte, inserito 
nelle Mélanges offerts a Gilbert 
Bosetti raccolte da Hélène 
Commérot-Leroy nel quaderno n. 
22/1999 della rivista «Novecento» 
del Centre d'études et de 
recherches sur la culture italienne 
contemporaine de l 'Université 
Stendhal-Grenoble 3), di cui viene 
fornito all'inizio del volume un elen
co cronologico, cinquantasette, in 
parte censurati, furono pubblicati 
dal «Corriere della Sera», tre appar
vero invece, rispettivamente, nella 
rivista di Giuseppe Bottai «Prima
to», nella raccolta I sette messaggeri 
e in un numero unico delle Meda
glie d'oro dell'A.O.1. eclitonel 1952); 
mentre quattordici erano rimasti 
inediti (due dattiloscritti, di cui al
cuni corretti a penna, e due di pu
gno di Buzzati). Il contesto da cui 
ebbero origine gli articoli redatti in 
Etiopia è stato ricostruito dalla 
Caspar in un dettagliato capitolo di 
«cenni bio-bibliografici», nel quale 
ha puntualmente ricostruito l'itine
rario seguito da Buzzati in Etiopia 
tral'aprile 1939el'aprile 1940sulla 
scorta di due agende dello scrittore 
e della corrispondenza da lui scam
biata con il direttore del «Corriere 
della Sera» e con altri membri della 
direzione del giornale. 

Molti sono naturalmente i moti
vi di interesse che questa raccolta 
sollecita e propone, come ha messo 
efficacemente in evidenza la stessa 
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curatrice nella sua ampia Introdu
zione (pp. 1-72), che spazia dagU 
aspetti più squisitamente letterari 
(la poetica buzzatiana dello spazio, 
basata su una poetica panteista del 
mondo, nella quale avevano un po
sto rilevante il deserto, il vento, le 
bestie, ecc.) alle numerose 
problematiche di interesse storico e 
politico: dalla colonizzazione urba
na (strade, porti, città) a quella ru-

Adua. Le ragioni di una sconfit
ta, a cura di Angelo Del Boca, 
Làterza, Roma-Bari 1997, pp. 468, 
i'. 45.000. ' 

Il volume ripropone alcune re
lazioni del Convegno internazio
nale organizzato dall'Istituto Sto
rico della Resistenza di Piacenza 
in occasione del centenario della 
battaglia di Adua, avvenuta il 1 ° 
marzo 1896, e che si concluse, come 
è noto, con la sconfitta dell'esercito 
italiano comandato dal generale 
Baratieri. Quella sconfitta costò 
agli italiani non soltanto la perdita 
di un numero straordinario di sol
dati, ma anche il prestigio interna
zionale e uno strascico di polemi
che e di sensi di colpa che ancora 
oggi non sembra cessato del tutto. 
Come è stato evidenziato, quella 
sconfitta fu un segnale importante 
anche per il resto dell'Europa per-

rale (colonie di popolamento); dalla 
questione della razza ai fenomeni di 
trasformazione sociali; per non par
lare dell'attenzione dedicata sia 
alle person~lità di spicco operanti 
in quel contesto (il viceré Amedeo di 
Aosta, o il ministro delle colonie 
Attilio Terruzzi), sia a quelle di mi
nore rilievo, come i diversi residenti 
o il podestà di Addis Abeba (France
sco Surdich). 

ché per la prima volta politici e 
militari si resero conto che gli eser
citi occidentali non erano assoluta
mente invincibili e che una buona 
organizzazione avrebbe potuto 
fare di Menelik un punto di riferi
mento per i paesi africani. Hervé 
Desplanches, analizzando Le rea
zioni francesi all'impresa e al falli
mento dell'espansione italiana (pp. 
159-189), ha messo in evidenza 
come la sconfitta italiana fosse sta
ta una «sorpresa» per gli osservato
ri e come, nonostante i livori tra 
Francia e Italia, e tra questa e le 
altre potenze europee, in fondo • 
molti auspicassero una rivincita 
italiana in quanto messaggio di 
forza necessario da inviare ai paesi 
colonizzati. Basil Davidson (cfr. 
Adua. Alcune riflessioni cento anni 
dopo, pp. 285-312) ha scritto che i 
giornali e la diplomazia europea 
presentarono l'aggressione italia-
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na «come qualcosa di così giusto e 
naturale da non richiedere giusti
ficazione» (p. 289). 

Il merito di Del Boca, riconosciu
to storico del nostro colonialismo 
africano al punto da ricevere, recen
temente, una laurea honoris causa 
dall'Università di Torino, sta nel
l'aver dedicato una vita intera a 
questo tema ritenuto per diversi 
motivi una tormentata pagina di 
storia che si vorrebbe rimuovere 
dalla coscienza nazionale. Lo stesso 
entusiasmo Del Boca lo ha portato 
nell'ISTORECO di Piacenza che 
egli presiede, con la pubblicazione 
di saggi e volumi, come Le guerre 
coloniali del fascismo (curato dallo 
stesso Del Boca nel 1991), e metten
do a disposizione degli studiosi 
«Studi Piacentini» per contribuire a 
rafforzare «un serio e costruttivo 
dibattito sul colonialismo». Anche 
questo libro, in fondo, dimostra che 
la sconfitta di Adua è stata intesa 
come un'altra occasione per riflette
re sulle molteplici problematiche 
poste dal colonialismo, per cui nel 
volume, accanto ai saggi sugli 
aspetti militari della sconfitta e del
le sue ripercussioni, ospitati nelle 
sezioni quarta e quinta, non sono 
stati trascurati i problemi della 
mentalità e delle diverse posizioni 
politiche rispetto all'impresa di 
Adua, come quelle dei socialisti e 
dei cattolici, trattate rispettiva
mente da Renato Monteleone e da 
Alfredo Canavero. 

L'interesse degli italiani per il 
problema coloniale ebbe inizio con il 
Congresso di Berlino del 1878, che 
Spadolini comparò a quello di 
Vienna «per importanza e significa
to». Da lì era uscita «una linea di 
distacco e di disinteresse» (sono an
cora parole di Spadolini nella Prefa
zione al bel libro di Rinaldo 
Petrignani, Neutralità e alleanza, 
Bologna, 1987), definita, con una 
formula di successo, delle «mani net
te», che però fu accantonata dalla 
politica estera degli anni successivi, 
con l'avvento della sinistra al potere. 
Gli avvenimenti dell'Africa Orienta
le sono comprensibili solo se si in
quadrano nella nuova politica este
ra della nazione italiana, che volle 
contare di più nel contesto europeo. 
Enrico Serra e Mario Isnenghi han
no messo in evidenza la mentalità 
che è stata alla base della politica 
coloniale (cfr. i rispettivi saggi qui 
riproposti, Il ruolo del colonialismo 
nella politica e nella cultura dell'Ita
lia e Il colonialismo di Cri.spi), emù 
come Giuseppe Are, Silvio Lanaro, 
Luciana Giusti ed altri ancora ave
vano fatto approfondendo il tema 
dell'imperialismo nel quadro della 
cultura e della mentalità italiane, 
colmando vistose lacune e sbricio
lando alcuni stereotipi che non si 
riscontrano nella storiografia ingle
se, francese e tedesca. 

In Italia si è cercato per molto 
tempo di parlare di un colonialismo 
«straccione», ma in sostanza, come 
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ebbe a sottolineare Aldo Garosci, 
alla base dell'espansionismo colo
niale europeo (e quindi anche di 
quello italiano) stava «la nozione del 
prestigio politico [e] la speranza di 
profitti a lungo termine» (cfr. l'Intro• 
duzione a Henri Brunschwing, Miti 
e realtà dell'imperialismo coloniale 
francese, Firenze 1964). Se dunque 
oggi non si hanno dubbi sulla spiega
zione, avanzata anche da Garosci, 
del «fenomeno coloniale», o 
«imperialismo», come prodotto, o ad
dirittura come fare essenziale e cul
minante del capitalismo» (op. cit., p. 
10), occorre che si faccia risalire la 
sconfitta italiana di Adua «quasi più 
al trattato da essi stessi [gli italiani] 
firmato a Wichelle e nel quale aveva
no acconsentito a fornire armi a 
Menelik, che agli errori tattici com
messi sul campo di battaglia» (cfr. 
Daniel R. Headri-ck, Al servizio del
l'impero. Tecnologia e imperialismo 
europeo nell'Ottocento, Bologna 
1984, p. 130). Come a dire che anche 
per l'Italia si stabili un connubio tra 
capitalismo e militarismo. Del resto, 
senza voler riproporre alcuni ele
menti di riflessione su avvenimenti 
troppo vicini a noi, bisogna conveni
re che troppe guerre oggi si vanno 
sviluppando in molti angoli della 
terra proprio in conseguenza della 
fornitura di armi e di tecnologia mi
litare a paesi che avrebbero da risol
vere problemi molto più vitali della 
guerra. Proprio perché l'espansioni
smo capitalistico si sviluppa sempre 

in sintonia con la politica di potenza 
militare. 

Se analizziamo gli scritti e i di
scorsi di quegli anni, dobbiamo rico
noscere che la concezione di una 
affermazione capitalistica fu quella 
dominante nella pubblicistica e nel
le aspettative degli imprenditori e 
dei politici, mentre era messa in 
sordina la motivazione dello sfrut
tamento. In ogni tempo, da Crispi al 
fascismo, la politica espansionisti
ca in collaborazione con il capitali
smo è stata presentata come porta
trice di vantaggi e di profitti certi, 
sia in termini finanziari che di occu
pazione e prestigio. Quando la clas
se politica ha cercato il consenso 
alla sua politica di espansione ha 
propagandato i vantaggi per l'occu
pazione e per l'emigrazione, ma si è 
trattato di risultati non sempre per
seguiti e raggiunti. Riguardo alla 
Francia, Brunschwing ha scritto e 
dimostrato che «se si cercasse di 
compilare uno specchietto delle en
trate e delle uscite delle colonie 
francesi, per il periodo compreso fra 
il 1815 e il 1870, il quadro risulte
rebbe notevolmente deficitario» 
(op. cit., p. 39). 

Da noi si diffusero i possibili 
vantaggi che ne sarebbero derivati 
all'emigrazione, soprattutto per le 
classi emarginate del Sud, ma nel 
saggio di Daniela Adorni si riferi
sce che in quegli stessi anni 
°Camperio asseriva che «l'emigra
zione italiana verso quei lidi non 
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era propriamente contadina» (p. 
49), mentre lo stesso Baratieri 
auspicava e facilitava una emigra
zione «di piccoli affaristi che evita
van o al paese l'onere di 
contribuzione per le spese di avvio 
delle coltivazioni» (ivi), quando 
non si trattava di «procacciatori 
d'affari» spinti dalla speculazione 
e dalla sete di sfruttamento. Certa
mente non fu sempre e per tutti 
così, giacché nei paesi liberali 
l'umanitarismo di chi auspicava 
l'esportazione di civiltà e di condi
zioni migliori di vita fu una compo
nente non trascurabile del 
colonialismo. Ma, al di là di certi 
stereotipi, Bahru Zewde ci ha av
vertito che anche per l'Inghilterra 
chi avrebbe dovuto fare professio
ne di umanitarismo, i missionari, 
talora «lungi dal diffondere un 
messaggio di pace e fratellanza, 
contribuirono a tale dissoluzione, 
accettando le cariche coloniali 
come sinecure per poter perpetua
re nozioni di superiorità e modelli 
di segregazione razziale» (riporta
to qui da B. Davidson, p. 297). 

Quale fu il movente dominante 
nella nostra politica espansionisti
ca? E come si spiega il fatto che la 
mentalità espansionistica si svi
luppò in Italia con l'avvento della 
sinistra al potere? 

Isnenghi ha cercato di rispon
dere al problema posto dai due ar
tefici dell'impresa di Adua, Crispi 
e Baratieri, che pure erano ex 

garibaldini ed ex mazziniani. Essi 
rimasero intrappolati nel «sogno 
mediterraneo» che in fondo rap
presentava il passaggio «dall'idea 
di nazione, diciamo mazziniana, o 
comunque risorgimentale, all'idea 
di nazione corradiniana e 
rocchiana, nazionalista» (p. 77). 
Isnenghi non giustifica la cultura 
imperialista, ma cerca di 
contestualizzare la mentalità in 
quel periodo storico, quando - no
nostante il governo della sinistra -
la forza espansionistica era il me
tro di giudizio per una nazione 
come quella italiana che vantava 
ascendenze imperiali sin dall'anti
chità. Il fatto è che questa mentali
tà si estese anche alla borghesia 
imprenditoriale e alle masse popo
lari, altrimenti non si spieghereb
be come mai l'insuccesso fu recepi
to con «veri e propri traumi psicolo
gici», e fu avvertito più dall'opinio
ne pubblica che dalla classe politi
ca «come propria condizione attua
le di inferiorità nel concerto euro
peo», come ha sottolineato Del 
Boca nell'Introduzione (p. 9). 

Alcuni storici, come Alberto 
Aquarone, si sono inoltrati in 
un'analisi sottraendosi a suggestio
ni contemporanee di irenismo e di 
antimperialismo, cercando di 
sprovincializzare la ricerca 
storiografica e di contestualizzare 
realisticamente la cultura coloniale 
di quel tempo. Secondo Aquarone la 
conclusione è stata che per l'Italia si 
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era realizzata l'impossibilità di ri
manere «immune da atteggiamenti 
scopertamente nazionalisti o 
imperialisti in un clima internazio
nale sempre più caratterizzato da 
una politica di potenza, nei suoi 
aspetti di conquista coloniale o di 
predominio economico». (Cfr. il sag
gio introduttivo di Ludovica de 
Courten in A. Aquarone, Dopo 
Adua: politica e amministrazione 
coloniale, Roma 1989, p. 15). 

In quest'ottica va sottolineata 
l'awertenza di Nicola Labanca se
condo il quale in Italia è tempo di 
accompagnare, all'approccio di tipo 
politico-diplomatico-mili tare, una 
ricostruzione di tipo sociale del 
colonialismo e sugli italiani in Africa 
(pp. 193 e segg. del volume). Forse si 
potrebbe fare ancora di più. Carlo 
Ghisalberti, riprendendo una istan
za di Giuseppe Pescosolido, ha rile
vato che è necessario estendere la 
ricerca all'economia, all'organizza
zione statale, agli aspetti ammini
strativi e gestionali delle nostre colo
nie per inviduare se vi fu un governo 
efficace della cosa pubblica, se vi fu 
attenzione o spregio verso forme tra
dizionali del potere_ locale, ecc. Per
sonalmente, ad esempio, ho avuto 
modo di sottolineare che dai docu
menti risulta che in certi politici 
(penso a Ferdinando Martini e a 
Visconti Venosta) ci fu l'interesse a 
servirsi dell'azione di capi indigeni; 
soprattutto nell'amministrazione 
della giustizia si cercò di conformar-

si al Corano e ai Commentari 
dell'Islam ( cfr. il mio Il dibattito sulle 
autonomie nella storia d'Italia, Mi
lano 1998, pp. 697-708). 

Se dunque Del Boca per mode
stia ha voluto mettere le mani 
avanti sostenendo che dal Conve
gno di Piacenza «non usciranno 
rivelazioni sensazionali» (p. 9), re- • 
sta il fatto che il compito di amplia
re il quadro di riferimento della 
battaglia di Adua, affidato a stu
diosi di riconosciuta competenza 
storica, è stato perseguito. Certa
mente si è trattato di una messa a 
punto preliminare che potrà far 
comprendere, al grande pubblico 
dei lettori, perché da quella scon
fitta in Italia si formò una nuova 
coscienza nei confronti del 
colonialismo, che qui non è il caso 
di valutare se positivamente o ne
ga ti v amen te. Si può dire con 
Aquarone che dopo Adua si estese 
un serrato dibattito sulle «ragioni 
di una attiva politica coloniale», 
sulle «possibilità effettive di 
valorizzazione economica imme
diata e a lunga scadenza delle colo
nie», e tutto ciò venne discusso in 
un contesto multinazionale sal
dando «motivi di politica estera e di 
politica interna, esigenze di svi
luppo economico e preoccupazioni 
di stabilità sociale, frustrazioni di 
un patriottismo deluso e confusi 
timori di dover soccombere nella 
spietata e selettiva lotta per l'esi
stenza» (A. Aquarone, La ricerca di 
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una politica coloniale dopo Adua, 
apparso in francese nel 1981 e oggi 
in Dopo Adua: politica e ammini
strazione, cit. p. 44). 

Si comprenderà così il muta-

VITTORIO EMILIANI, Gli anni del 
«Giorno». Il quotidiano del signor 
Mattei, Baldini&Castoldi, Milano 
1998,pp.258 

Quasi mezzo secolo fa, nel 1956, 
«Il Giorno» si impone all'attenzio
ne nazionale: sarà il quotidiano 
fondato da Gaetano Baldacci ad 
aprire la strada al giornalismo cri
tico, facendo breccia in quello con
formista dell'epoca. La sfida del 
«Giorno» è ripercorsa da Vittorio 
Emiliani - che vi ha lavorato come 
redattore ed inviato speciale - in 
una sorta di cronologia, che si pro
pone di ricordare, ma anche di pro
vare a cercare un nesso logico tra le 
complesse vicende della testata. 
Dagli anni della sua fondazione, 
voluta dall'industriale Enrico 
Mattei (a cui è dedicato il sottotito
lo del libro) alle vicende connesse 
alla direzione di Italo Pietra, si 
susseguono nomi, citazioni, aned
doti che raccontano parallelamen
te anche l'Italia di quegli anni. Il 
libro risulta così d'interesse non 
solo per chi ricorda e magari ha 
vissuto da lettore l'epopea del fo-

mento di opinione che si realizzò in 
alcune forze politiche nei confronti 
di imprese coloniali successive, 
come la guerra di Libia (Umberto 
Chiaramonte). 

glio, ma anche per chi vuole cono
scere e interpretare a posteriori la 
strada percorsa da nomi quali 
Giorgio Bocca, Paolo Murialdi, 
Natalia Aspesi, Gianni Brera e 
così via. Sono però anche giornali
sti meno noti o inviati improvvisati 
(come l'autista Pepp, mandato in 
avanscoperta al Giro d'Italia per 
sostituire Brera mallito) a offrire 
divertenti episodi. 

L'avanguardia giornalistica 
rappresentata dal quotidiano non è 
che il risultato dell'approccio inno
vativo e «illuminato» di chi si susse
gue in redazione e alla direzione: 
questa stessa elasticità intellettua
le consente al «Giorno» di anticipa
re i tempi nella ridefinizione delle 
regole del giornalismo moderno. 
Per quanto chi vi scriveva fosse 
sempre attento e vivo nelle questio
ni politiche non vi erano regole che 
vietassero, durante un'estate torri
da, il titolo d'apertura «Uffa che 
caldo!». 

Il libro di Emiliani di fatto ha il 
pregio di essere anche facilmente 

• fruibile, dando l'impressione di 
privilegiare la divulgazione presso 
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i meno informati piuttosto che di 
rivolgersi a chi già conosceva le 
vicende del giornale: forse è il modo 
migliore per non cadere in tranelli 

FRANCO SPREGA, Il filo della me
moria. Fatti e cronache di Fio
renzuola dal movimento socialista 
agli albori della Resistenza, 
Tip.Le.Co, Piacenza 1998, pp. 216. 

In questo volume è ricostruito il 
tessuto sociopolitico di Fiorenzuola 
dagli ultimi anni del XIX secolo sino 
alla Resistenza. L'autore ha sempre 
cura di mettere in relazione il terri
torio fiorenzuolano con la realtà 
piacentina e nazionale, rendendo 
così il suo lavoro più organico e frui
bile. In particolare sono messe in 
evidenza le linee di sviluppo del 
movimento contadino e operaio di 
questa importante porzione di terri
torio che include con la val d'Arda 
quattordici comuni. La peculiarità 
del territorio piacentino riguardo al
i' organizzazione del movimento dei 
lavoratori è quella di trovarsi stret
to, sul finire dell'Ottocento, tra gli 
influssi milanesi e quelli 
dell'Emilia-Romagna, in tensione 
tra partito socialista e sindacalismo 
rivoluzionario. L'obiettivo comune 
di queste nuove forze si dirige verso 
l'associazionismo emancipazionista 
(le leghe, le cooperative di consumo, 

nostalgici ed invitare il giornali
smo di oggi a utilizzare le esperien
ze passate per costruire il nuovo 
(Manuel Bongiorni). 

il primo solidarismo con i lavoratori 
di altre province), coerente anche 
con il cammino delle prime società di 
mutuo soccorso, spinte, poco dopo la 
loro nascita, ad affrancarsi dalla tu
tela della borghesia risorgimentale. 
L'attecchimento dei nuovi messaggi 
politici porta la Camera del lavoro di 
Piacenza ad essere la seconda in 
Italia, dopo quella di Milano, per 
numero di iscritti, sospinta anche 
dall'influenza del leader operaista 
Angiolo Cabrini. Questo poderoso 
sviluppo è controbilanciato dai pro
fondi contrasti che sorgono in seno 
alla Camera del lavoro tra sindaca
listi e socialisti riformisti (con questi 
ultimi che formano una Camera per 
proprio conto). Il rilancio dell'attivi
tà camerale si registra alla vigilia 
della Grande guerra, grazie allo 
spessore di un dirigente come Ange
lo Faggi, noto anche al di fuori della 
penisola come leader del 
sindacalismo rivoluzionario e indi
scusso punto di riferimento della 
Camera del lavoro di Piacenza nel 
primo dopoguerra, quando con il bi
ennio rosso (1919-1920) il 
sindacalismo rivoluzionario giunge 
all'apice del suo seguito ed è in grado 
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di coinvolgere anche una buona par
te dei socialisti. Nello specifico 
fiorenzuolano le lotte di questi anni 
si rivolgono contro il crumiraggio e 
per il controllo del collocamento -con 
una fitta stagione di comizi - e, tra i 
protagonisti, si staglia la figura di 
un altro sindacalista rivoluzionario, 
Giovanni Gobbi, che ha segnato 
tracce importanti nella storia del 
movimento dei lavoratori piacentini 
unitamente a Savino Fornasari, al
tra figura di rilievo dell'anarchismo, 
particolarmente attivo in questo pe
riodo. 

Lo sviluppo dell'associazionismo 
operaio comincia a riflettersi anche 
sull'orientamento elettorale e nelle 
consultazioni comunali del 1914, 
per la prima volta, i socialisti otten
gono la maggioranza nel comune di 
Fiorenzuola. Sulla poltrona di sin
daco siede Cesare Molinari - meglio 
conosciuto come Ernesto -, 
capostipite di una famiglia che sali
rà alla ribalta della storia locale as
sieme ai figli Carlo e Giovanni. Nel 
1921 l'appena diciannovenne Carlo
che aveva aderito al Partito comuni
sta-viene ucciso dai fascisti, mentre 
nel 1944 l'altro fratello, Giovanni, 
anch'egli comunista e tra i primi 
organizzatori del movimento di resi
stenza piacentino, trova la morte il 5 
giugno 1944, ucciso dagli uomini 
di Fausto Cossu. 

Un altro merito del testo è quello 
di essere riuscito a mettere in rela
zione l'insieme delle vicende narra
te con alcuni percorsi biografici 
(quello di Gobbi e della famiglia 
Molinari in particolare), grazie a un 
metodico lavoro d'archivio speso tra 
·casellario politico giudiziario e car
te comunali. Da qui escono trame 
personali per. nulla scontate, come 
la confluenza nel partito socialista 
del sindacalista rivoluzionario Gio
vanni Gobbi, che diventa l'ultimo 
sindaco eletto democraticamente 
prima del fascismo, o la vicenda 
della famiglia Molinari, che man
tiene la sua rettitudine e i suoi ide
ali socialisti nonostante un primo 
successo economico che la rende be
nestante. Una fedeltà agli ideali 
che il capostipite, Cesare Molinari, 
paga a caro prezzo: «distrutto nella 
famiglia e negli interessi vivrà po
vero senza chiedere nulla allo Sta
to, contrario ad ogni vendetta e ri
manendo socialista fino alla morte 
che lo coglie nel 1952» (p 199). Come _ 
un segno indelebile di una storia 
che ha segnato nel profondo la co
munità fiorenzuolana, la piazza 
centrale della città è tutt'oggi inti
tolata a Carlo e Giovanni Molinari, 
simboli, tra l'altro, di una vitalità 
antifascista che il regime non è mai 
riuscito a soffocare completamente 
(Mirco Dondi). 
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Periodici e archivi 1n computer 

Con un ultimo incarico, che sarà formalizzato tra breve, si appresta ad 
essere completata la catalogazione in Sebina dei periodici venuti all'Isti
tuto dalle donazioni di Angelo Del Boca e Stefano Merli. 

Si tratta di oltre mille testate italiane e straniere uscite a partire dagÌi 
anni trenta e quaranta, di carattere storico ma non solo. Molte sono le 
riviste che hanno un taglio culturale più ampio, politico spesso, ma anche 
filosofico, letterario o sindacale. Tanti anche i fogli prodotti dalle molte
plici correnti nelle quali si sono articolati i movimenti giovanili degli anni 
sessanta e settanta, preziosi per chi vorrà condurvi sopra studi e ricerche. 

La particolarità delle due raccolte, differenti in quanto ognuna riflette 
il percorso formativo e gli interessi di ricerca dello studioso da cui 
provengono, sta proprio nello stretto legame con l'itinerario di persone 
che hanno usato la stampa come fonte per il proprio lavoro o che 
comunque l'hanno sistematicamente raccolta e conservata per il suo 
valore documentario. 

La catalogazione dei periodici nell'ultimo anno ha proceduto paralle
lamente alla redazione di un inventario cartaceo per il fondo archivistico 
del Pci-Pds e alla sistemazione di quello della Camera del lavoro, già 
disponibile fino almeno ai primi anni novanta. Di questi giorni è l'inizio 
dell'inserimento dei dati in computer mediante l'utilizzo del programma 
Jsis e con l'assistenza dell'Istituto nazionale. Al termine dell'operazione 
sarà finalmente possibile aprire i due fondi alla consultazione e comin
ciare a studiare la storia degli ultimi cinquant'anni a Piacenza, terreno 
fino ad oggi non ancora esplorato se si fa eccezione per alcuni saggi di 
carattere monografico pubblicati su questa rivista. 

Di queste e delle altre attività portate avanti dall'Istituto tra l'anno 
sociale conclusosi con il dicembre 1999 e il primo semestre del 2000 si è 
parlato nell'assemblea riunitasi presso la nostra sede il 30 dello scorso 
mese di giugno. 

In tale occasione, come ormai accade ogni anno, c'è qualche collabora-
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tore o amico da ricordare. Questa volta il presidente Angelo Del Boca ha 
ricordato con commozione la morte di Guido Valabrega e di Sergio 
Piovesan, rimpiangendone la passione per la ricerca e la testimonianza. 

COMUNE DI PIACENZA 

AMBITO SERVIZI 
ALLA FORMAZIONE 

ISTITUTO STORICO 
DELLA RESISTENZA 

E DELL'ETÀ 
CONTEMPORANEA 

IL TELEGIORNALE IN CLASSE 
Corso d'aggiornamento per insegnanti 

Autorizzazione del Provveditorato agli Studi di Piacenza 
n. 12472 del 12 luglio 1999 (integrazione al decreto n. 9416 del24 maggio 1999) 

Sede: Istituto Storico della Resistenza e dell'Età Contemporanea 
Via Roma, 23 - Piacenza 

20 marzo 2000 
La storia e la televizione 

(Pierre Sorlin, Università della Sorbona di Parigi) 

27 marzo 2000 
Esercizi sul televisore a scuola. Attività di laboratorio 

(Giampaolo Fissore, Irrsae Piemonte) 

6 aprile 2000 
Detro i meccanismi della produzione. 

L'esperienza di scuole con un laboratorio di postproduzione 
(Annamaria Quarzi, Istituto di storia contemporane_a di Ferrara) 
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